丁丁，姓丁名丁，是我的一位忘年交。
據我的閱人經驗來評估，他在知青一代人裏麵，是個很不錯的青年。然而，不知為什麼，好多人一談到他，當麵也罷，背後也罷，總是搖頭者多。一個人，能夠被人指著眼睛鼻子說他的是或不是，倘非很遜，就是他有任人評頭品足的雅量。衝這一點虛懷若穀，我認為丁丁非同小可。
“你知道你口碑不佳嗎？”我們兩個本不甚見外，加之他的稟性坦直，故而敢這樣問他。
“我又不聾不瞎，不癡不傻。”
他不是不聰明的人，不過，不作出伶俐的樣子罷了。我從學術角度同他探討，“為什麼？”因為，他不至於如此。
“隨人家便囉！”他說：“第一，人家怎麼看，是人家的事。第二，我自己怎麼做，是我自己的事。”然後，邁著他那種特別結實的列兵步伐，走了開去。咚咚咚，像砸夯。我後來觀察到，這小子走路，腳後跟先著地，所以，總弄得樓板不同凡響。
不過，我挺“待見”他。這是北京話，含有一點敬重的意思。一個人，好，不得意忘形；壞，不怨天尤人；富，不張牙舞爪；窮，不垂頭喪氣。他就像一個在隊列裏行進的士兵，一步一步走著自己成功的或者失敗的路，讓我佩服。老實說，我並不讚同他的某些做法，想法，看法，以及活法，但他說，每個人的角色一半是天定的，沒法改變的，但另一半，是自己決定的，便不可能和別人一樣。你過你的，我過我的，各人自便，最好不過的了。
想想，也是這麼一個道理，這世界上有兩片相同的葉子嘛？他說得更絕，我這片葉子，幹嘛要和人家一模一樣呢？衝這句話，你便懂得丁丁一半。
丁丁有時賞臉到我這兒來坐坐，無什麼特別的目的。來了就來了，走了就走了，這很好，無需我放下筆來陪著。他在我書房裏像主人一樣地東翻西看，也不管我的臉色，是讚同，還是反對，他就這樣自信。若找到什麼好書或新雜誌，值得看，就自己倒茶，或者自己抽煙，仰臥在沙發上閱讀。看夠了，站起來，咚咚咚地離開。
他走後，老伴就開窗放煙。莫合煙，自己抽得香，別人聞起來就臭，好一會，也放不幹淨。“這個丁丁——”我老伴發表她的觀點，“太自以為是。”
“難道對你一個勁地點頭哈腰，就好嘛？”我不大喜歡一些裝孫子的年輕人，因為一旦幫助他到了羽毛豐滿以後，就要把你當他的孫子了。丁丁不，始終如一，不鹹不淡，不近不遠。
有一次，我忽發奇想：丁丁，令尊給閣下起名字時，大概隻是想到你上小學時容易書寫的一麵，卻絕對沒有考慮到名字會對人的性格，所產生的微妙影響。
“至於那麼嚴重吧？”這是他的口頭語，也是他對於整個世界的態度。
我聲明，當然這是不可靠的感覺。不過，對他，說深說淺都無關係，無需顧忌，他不像時下文壇一些想當領袖的年輕人那樣過敏，也不像一些神經兮兮的女作家那樣小心眼，總把別人看成很礙他事的絆腳石，甚至假想敵。其實，大路朝天，各走一邊，地盤大得很的。丁丁不太喜歡把事情嚴重起來看，他認為，凡沒有一拳頭打在我臉上者，不必疑神見鬼，先在心裏築起一道防線。所以，我對他說話放心。“因為，你這個‘丁’字，馬上讓人想起伐木丁丁的‘丁’，敲打鐵釘的‘釘’，叮住不放的‘叮’，很可怕！”
我也說不出很具體的道理，隻能意會，不能言傳，好像這個“丁”字成了他性格的象征。後來，他那不是妻子的妻子楊菲爾瑪，認為我的直覺有道理。太棒了，她說，叫他丁甲、丁乙、丁丙都不像他，隻有這個丁丁，最合乎他這個認死理的家夥了。
所以，楊菲爾瑪有時索性叫他“死丁”。在她嘴裏，這可以是愛稱，也可以是蔑稱，視其情緒而定。
楊菲爾瑪，是中國人，不是外國人。他第一次說要帶位女朋友來我家，還以為他從外國拐回一個洋妞呢。一見麵，她自我介紹，說我應該有些認識她，是我朋友的朋友的女兒。她是比較早的國旅或者是中旅拿派司的很能幹的導遊，陪同外國人到中國來玩。後來，她自己單挑一個旅遊公司，組織中國人到外國去玩，越做越大發，現在，說她是旅遊界的大亨，或者投資界的巨頭，不算過譽之詞。
“老爺子，這是一個能幹人吃飽飯的時代。活得不好，別怪黨和政府，怪自己無能。”
不用說，她是我們這個時代的寵兒。
據我朋友講，她原來的名字叫楊淑珍，後來，到派出所一查，北京市，僅城區裏，至少有一千位同名同姓同音的婦女，太俗了。於是，她要求改成時派一點的楊陽，這位小姐是個路路通的人物，派出所哪在話下，所長善意地提醒她，這名字至少被兩千個男人和女人擁有。於是，當場來了靈感，她用了現在這個楊菲爾瑪。
我估計，全中國也許就隻有她一個人叫這樣的怪名。然而，也正因為這樣，誰要第一麵見到她，和聽到這個名字，便永遠也不會忘記。衝她設計出這個不中不西的楊菲爾瑪，她和丁丁維持目前這種比妻子自由些，比女友親密些的情人關係，就覺得她是個很有作為的女人。“這樣好，來去自由。”
楊菲爾瑪頭一次踏進我家的門檻，見麵禮是一箱XO。
丁丁從車的後備箱裏拿出來，很吃力地放在我的客廳裏。我不是受寵若驚，而是嚇了一跳：“幹嗎？”
“這是老姐的一點意思！”
送洋酒是時下的一種風尚，一般都是一瓶，送兩瓶者少。後來，我才知道，這是楊菲爾瑪的手法，和她的名字一樣，一下子，就給你留下一個絕對是刻骨銘心的第一印象。
“厲害——”我服了。
丁丁說：“幸虧你不抽煙，要不，她會送你一件。”
“一件是多少？”
“五十條吧！”
我一聽，差點沒嚇死。
他們不怎麼避諱我目前兩人維持的AA製的同居關係，雖然她很有錢，但二一添作五，絕對公平負擔。小姐告訴我太太說，這樣誰不覺得欠誰的狀態更好些，太累的愛情，和太麻麻煩煩的婚姻，挺耽誤事，還挺浪費精神。更難得的是，她說：這兩年同居下來，我們兩個還算磨合得不錯。
我老伴說：“磨合這個詞，我老在汽車的後窗上看到。”
“人和人之間的關係，也是一個需要磨合的過程，不行，就得換零件了。”
我們大家都笑了，你不能不服氣楊菲爾瑪的想象力。
我初初認識丁丁的時候，他還是個文學愛好者，在新街口禮堂聽過我的課。我之所以馬上對他留下了很深的印象，因為他戴了一頂孔乙己的氈帽。現在，北京幾乎沒人戴那玩意，至於孔乙己的家鄉，有沒有人戴，我不敢肯定。反正，在中國九百六十萬平方公裏土地上，像他這樣年紀輕輕的，戴氈帽頭的，大概就他一位。從那以後，我見他一直戴到今天，大概還帶到日本，帶到美國。我問過他，為什麼要這樣打扮？
他說不為什麼，然後，反問我，為什麼一定要為什麼？他又接著問：犯法嘛？不犯法，我礙著你什麼了嘛？不礙你的事。那麼，你有什麼必要管我頭上戴什麼呢？
我無言以答。
楊菲爾瑪說，別理他，他就是這樣一個認死理的人。他如果想做什麼，就一定要做成什麼。反之，他如果不想做什麼，你拿刀逼著，他也不上轎，這氈帽頭就是一例。
她是在日本認識這個丁丁的，而且，一下子把自己交給了他。
不過，丁丁說她其實並不浪漫，她是個做大事的女人，對於愛情，婚姻，家庭，性生活，不會太投入的。她是個事業上具有攻擊型的女人，他承認，他被她的性格所吸引。
那時，她剛開始帶中國的有錢人到外國去度假。在箱根，一個錢多得不知怎麼花的燒包，說是受不了旅館裏溫泉浴池的硫磺味，要求換個地方。這種國外旅遊，日程都是安排死的，而且，她也不可能撇下大家，為他一人單獨服務。那時，丁丁給她打工，說，“你把他交給我吧！”她有些不放心，“行嘛，年輕人！”她比丁丁大兩歲，所以，他叫她老姐。他說：“你隻有這條道好走。”楊菲爾瑪無奈，由他帶走這位刁鑽的暴發戶。她領著其他人轉了一圈日本列島回來，這位嫌硫磺味的旅遊團成員很高興地歸隊了。她問丁丁，你用什麼法子讓他服帖的？丁丁說，完成任務就行了，何必盤根問底。她又去問那個暴發戶，那家夥倒也坦率，這個丁丁，把我帶到東京，在新宿的紅燈區吧，我們走散了。甭提那個倒黴了，挨了揍別說，還弄到警察局，丟大人了。後來，丁丁找到我，把我帶到四國島的今治港，住的是沒有硫磺味的溫泉賓館，整整在海上釣了三天魚，別提那個開心了，這錢花得太值了。他的結論是：日本人真精，可日本魚真傻。
她終於還是從丁丁嘴裏掏出了實話，他說：“是我雇了兩個日本小流氓，新宿街頭，有的是這樣人渣，花上五千日元，把這個暴發戶好好修理一頓。然後，弄他到今治釣魚去。”
“你怎麼知道他有這一好？”
“他每從魚具店門前走過的時候，腳步總要放慢。”
我對楊菲爾瑪說，這就是丁丁想當作家，學會了觀察人的結果。
“得了吧，老爺子，文學不怎麼偉大，隻有生活讓人聰明。”她的話，我不愛聽，但卻是事實。
那次講課之前，有個文學界朋友的聚會，隨後飯局，主人殷勤，勸吃勸喝。結果，上了講台，血液都跑到胃裏去幫助消化了，腦袋裏呈空白狀態。我也不曉得怎麼結束那堂課的，主持者不滿意，臉嘟嚕著，聽課者也失望，掌聲稀落。他是比較個別的一個聽眾，站在禮堂中間，給我拍巴掌。他認為我講得好，而且絕不是為了安慰失落的我。他說他曾經遞上來一個條子，要我回答，一個人當作家好，還是當評論家好？這絕對是個傻問題，我想我不會答複的。他告訴我，我回答了，就三個字，都不好。“有什麼比講實話還好的呢？”他這麼高度評價。
我不相信我會說得那樣直率，不過從那以後，凡有講演，我一定空腹。
但他千真萬確，由於我這“都不好”三個字，打消了當作家或者評論家的念頭，放棄了還差一年就畢業的中文係，跑到日本去了。這期間還到過美國，後來還到過澳大利亞，因為他有一張與毛利首領人物合影的照片，他的氈帽與土著的服飾，很般配。等再見到他時，他已經一邊打工，一邊留學，從日本和美國拿到學位，學成回國了。他來看我，並謝謝我幾年前的三個字，弄得我很尷尬。作為我那番話的報答，送了我一套日本男人穿的寬大和服。當時，我並未把它放在心上，便隨意接受了，不如那一箱XO，造成的震撼力強。後來，高田有司，丁丁的日本朋友，到中國來，他招待，我作陪，在長富宮，為了好玩，特地穿起這件日本大袍赴宴，楊菲爾瑪恭維我，說，老爺子挺像《紅燈記》裏的鳩山。從高田的話裏，才知道丁丁的禮品，非同小可，第一，真貨。第二，名牌。第三，價值不菲，至少得打兩三個月的工，才能買到。日本，凡機器能生產的，都便宜，凡手工製作的，都絕對不便宜。
我埋怨他瞎花錢，何必呢？出門在外，生活不易。
“至於那麼嚴重嘛！”他一邊給我倒日本清酒，一邊說。我也就不客氣了，這正是他們這一代人的觀念，把什麼事都看得不那麼重，而丁丁，尤甚。
由於脫口而出的三字經，竟改變了一個年輕人的一生，我多少覺得抱歉，倒不是怕中國少了一個作家，或一個評論家，那沒準倒是好事。而是因此使他成了後來這種不郎不秀的樣子，我覺得有責任。所以，他回國後不久，我把他介紹給我一個當官的朋友，也算是一位新上升的權貴吧，在他主管的國營公司裏，搞日文翻譯。楊菲爾瑪，早年經常帶日本團逛中國，以後又帶中國人逛日本，也是半個日本通，說丁丁的日語，一級棒。
一開始，他對謀職不怎麼積極，“第一，我還沒有玩夠。第二，我目前還能活。第三，我還沒有想好幹什麼。”
“第四——”楊菲爾瑪接著說，“我想，他應該進入政壇！”
“天將降大任於斯人焉，你有什麼更好的安排嘛？”我問她。
她說：“當然有。”
“丁丁是當官的料嘛？”我懷疑。
她說：“他這種性格不適宜當小官，他不是隨著別人意誌轉的蹦蹦車，而是那種能讓別人按他的意誌轉的推土機。”
我嚇了一跳。
“這張牌怎麼打，我還沒有想得太好，看運作的情況再定了。”楊菲爾瑪那對眼睛，不漂亮，但神采奕奕，總在洞穿人似的琢磨你。誰第一眼看到她，馬上會產生被她大卸八塊的感覺，哪塊剁餡，哪塊紅燒，她一下子就把你能夠利用的部位，都弄清楚了。了不得，我老伴等她走後評論，是個人物，丁丁鬥不過她。我說，也未必，丁丁不是容易剃的腦袋。這位很難說是個美女，最好的評價，是不醜而已的楊菲爾瑪，有一股勁，用氣功的話說，帶功，用物理學的術語形容，具有磁場，把丁丁拿住了。其實，丁丁不愛聽人擺布，對她的興趣從經濟領域往政治層麵轉移，要讓他走仕途，當大官，竟然沒有表示異議。看來，一物降一物，這話不錯。
我估計丁丁在日本，掙了一點錢，不多，也不會少，還能買起一輛吉普車代步，就比我強得多多，但看他刷卡的時候，不像小姐那樣滿不在乎，“你會坐吃山空的，何況你們的生活費采用AA製，老弟！”
“到時候再說。”因為他一向把生計啊，錢財啊，前途啊，工作啊，不看得那麼重。
實際上，這小子還未定性，夫子曰：“三十而立。”他都往四十奔了。作為忘年交，不得不再三曉喻：“還是去捧這個鐵飯碗吧！”
他去了，純粹是為了給我麵子。過了月把，我打電話問我那位朋友，“徐總，這個丁丁在你的機關裏表現如何？”
“你介紹的人，沒錯！”他很滿意，我也就放心了。
又過了些日子，見到徐總，他試探地問起我來，你完全了解你介紹的這個年輕人嘛？
我嚇一跳，不知這小子闖了什麼禍？
“很能幹，很賣力，但大家弄不懂，他幹嘛要把一年的翻譯任務，在一個月裏急急忙忙趕了出來，然後就不知下落，為什麼？”
那位技術官僚，一張刮得鐵青的臉，看著我，希望從我這兒得到解釋，我能告訴他什麼呢？
顯然，丁丁被該死的垃圾吸引走了。
這也是命也運也的事了，人生就像一棵樹，人就像一個小螞蟻在這棵樹上爬，誰也無法把握自己爬到哪裏，也不知在什麼地方，拐了個彎，便在一個樹權上一直走下去，而回不了頭。我隻好對徐總解釋：年輕人啊，吊兒郎當，任性而為，我也拿他沒法，徐總是在美國進修過的，見過世麵，有點氣度，和正經八百的政府官員還不盡相同。一個上千人的部門，別說少一個，就是少一百，不也照樣運轉？笑笑，也就不再追問了。
丁丁在東京，有機會結識了一位日本朋友，就是那晚在長富宮一塊喝得昏天黑地的高田有司。我結識的日本人不多，但奇怪，好像所有與我打過交道的鬼子，都饞酒，都愛耍酒瘋。那天，我真佩服楊菲爾瑪，不知這位小姐用什麼辦法，把我們三個醉成一攤泥的男人，弄到各自的住處，還不影響她工作。
她是個極能幹，極聰明，或者說她極有手腕，甚至極其冷酷的女人，這評語是一點也不過分的。她反對別人恭維她是女強人，她討厭這個詞，她說，影視上的女強人，都是準備隨時賣肉的貨色，給我提鞋我還嫌埋汰呢！至於處理幾個醉鬼，還不是旅遊業手到擒來的本事，打去一個電話，弄來一輛急救車，花一點錢，就全拉走了。“那時，是淩晨三點，長安街上，你們三位，大唱《拉網小調》，好來勁！”
楊菲爾瑪一邊料理醉鬼，一邊還利用時差，與西亞的她公司辦事處的下屬談業務，就在我回到家裏，被我老伴數落的時候，她，把歐洲某地她的一間代理店雇傭的當地經理人，炒了魷魚。我老伴說，她訓起人來，像一頭凶猛的母獅，媽拉巴子的村話，都像衝鋒槍似的掃射，但關掉手機，又像可愛的小姐了。對不起了，師母，是我的錯，把老爺子灌醉了。看來，你還得給他喝一點酒，他才能醒過來，並且頭疼得不會那麼厲害。
我不相信我會如此失態，竟然醉得要用酒來解酒，看來，人老以後，最可怕的自我感覺失靈症，開始降臨了。一旦失去檢點自己的能力，便難免要發生失態和出洋相的笑話了。這個北海道的日本人，起先很矜持，三杯酒下肚後，原形畢露，比我們更加暴露無遺。這時說他是學者，鬼都不信。他說他在溫泉浴場打過工，然後用手帕裹住額頭，學浴室小廝擦洗澡桶的樣子。他還說他是一家小酒館老板娘的秘密情人，每次風流以後，總可以吃到可口的壽司，還有兩千日元的路費。那位太太，最叫他沉醉的是刺青，也就是文身了。他很機密地告訴我們，你們簡直猜不到刺在什麼部位，刺的什麼花紋，他要我們回答。活見鬼，純粹是酒喝多了，這種謎讓人怎麼猜，何況還有小姐在座。不過，稍微想象一下，無非陰部或者臀部，於是也就不想再談這個話題。他見我們反應不太熱烈，便說了，是在後背上刺了愛神丘比特和他的箭和一顆心。看起來，這就是小地方的人的少見多怪了。不過這番酒後胡言，倒也令人了解到高田未發達時，在他家鄉求生時的卑微狀況。
以後，他就從北海道到東京謀生，成了和丁丁同租一幢廉價屋的房客。
因為兩個人年紀相仿，性格也有些相通，就熟悉起來。這個日本人，別出心裁，寫了一部關於東京垃圾的書，在什麼雜誌上連載過，很受歡迎。後來，由於這部專著，丁丁忘了是哪座大學，或者還是什麼研究部門，居然禮聘他去做客座教授，專門從事都市垃圾的研究。還給他配了助手，還給他裝備起實驗室，還給他一筆數字不小的撥款。“媽的，這日本國，財大氣粗——”有錢人對錢特別敏感，楊菲爾瑪發表感想。“中國不會有這好事。”從此，發達了的高田就和丁丁分手，搬到像樣的地方去住了。
我可以推測，像丁丁這樣的呆子（說得好聽些，叫做執著，說得實際些，就是比較缺心眼或者二百五），還會不被這個日本人抓大頭？可能在高田有司發跡的早期，像三孫子一樣當垃圾蟲的辛苦階段，多少幫過忙，效過力。於是，在丁丁回國去辭行的時候，高田突然慷慨起來，授權他將其著作翻譯成中文，允許在中國大陸地區出版發行。
丁丁問我，能不能聯係一家肯接受他譯稿的出版社。就從這兒開始，這隻小螞蟻離開楊菲爾瑪要他當官的樹權，爬上了另外一個樹權，走上他人生的另一條路。
他的日文很棒，但他的中文是不是一樣的棒，我有點懷疑。雖然他想當過作家，但插隊的時候，連中學也未念完，對於漢語的把握，是不是那麼得心應手，我有些信心不足。楊菲爾瑪很認真地說，你對於丁丁的了解，太過於表麵，她認為死丁特別值得讚許的地方，就是不達目標，死不休止的勁頭。你如果讓他造原子彈，他如果答應了，當真了，我相信他能扔一個給你看看的。
“這就是情人眼裏出西施了，小姐！”
她說她手下雇有數百員工，凡中層以上的骨幹，都得她來口試決定錄用，截至目前為止，百分之百地看準，法蘭克福那個被刷的代理店主管，就是未經我過目的一個。“我說丁丁行，就是準行。如果，他當初要寫小說，老爺子，不但你沒戲，那些爛蒜，全斃！”她回首問他：“是不是呀？丁丁！”
我以為這家夥起碼要謙虛一些，但他不怕大風閃了舌頭，堂而皇之地默認：“或許吧？如果我當初真打算幹的話。”
楊菲爾瑪說：“看——”
這就隻好一笑了之，誰讓上帝給年輕人這種傻狂的資本呢！但言歸正傳，我還是要問一下：“丁丁，你不到公司上班，是意味著請假，還是辭職不幹了呢？”
他好像早知道我有此一問，“這位徐總也太土了，你不是說他在美國普林斯頓進修過，他該懂得什麼叫效率？我完成了全年的工作量，還用得著天天坐在辦公室裏看電鍾指針跳格子玩麼？”
“可這是中國，老弟，入鄉隨俗呀！”
“我把這部書拿給他看過，他也認為，垃圾是工業社會的產物，愈發達的國家，垃圾的拋棄量也愈大，是一種社會公害，是一種人類自身造成的災難。那麼，我把它翻譯出來，有什麼不好？”
“可人家是跨國公司，不是環保局，也不是環衛局。”
他理直氣壯：“我沒有耽誤工作，再說，環保是每個人的事。”
我明白，與他爭也無益，這個死丁，他不是不會認錯，而是他不相信自己會錯，隻好歎氣：“那個日本鬼子把你坑了！”
那天在長富宮，還沒有被日本清酒將理智完全麻醉以前，我看著矮桌對麵坐著的這兩個年輕人，性格上的差別，非常明顯。一個是認準了一件事，就大大咧咧，不顧一切地走下去。一個是精明機靈，走一步看一步，不時調整自己。一個是我既然請你客，就不能讓你覺得我寒磣，表現出中國人死要麵子活受罪的德行；一個總在琢磨主人如此盛情，是不是蘊涵著需要付出更高回報的可能性，而心存日本人的鬼聰明。
我在餐桌上講，做學問，有時出冷門，也是製勝之道。你不得不膺服在這個人人都碰到，天天要產生的垃圾上，這位日本鬼子稱得上十二萬分的聰明，還虧他下力氣寫出偌大一部資料齊備，印刷精美的書來。“敬佩，敬佩！”這是我的真心話，不完全因為那部書有一公斤重。因為在座的丁丁和楊菲爾瑪，都通日語，所以，我的話，高田絕對領會。我問他：“高田君，你從你們扔的垃圾，來觀察國民性的弱點，別出蹊徑，做出這一篇絕妙的垃圾文章，最初的靈感是從何得來的呢？”
他先是離席站起來向我鞠躬，感謝我的誇獎，但回答我的問題，卻故意撲朔迷離，不著邊際。“日本是發達國家，東京是世界大都市，自然，垃圾也是個大問題。”其實這個鬼子，也是精明過頭了些。他應該了解，冷門，作為特例，隻可一，而不可再，更不能三，你占了先籌，後來人怎麼努力，也難免被人譏作東施效顰的。更何況，敝國的垃圾比起貴國的垃圾，至少有五十年的差距，即使想模仿你，也寫不出這麼一大本書的。
丁丁就是中國人的寬厚了，他代他說，高田君花了整整好幾年，簡直是水滴石穿的功夫，春夏秋冬，從不間斷，每天零點起，隨著一輛垃圾車，逐街逐巷，挨門挨戶，在人們還沒有醒來之前，把城市的排泄物收聚起來，拉到郊區的垃圾處理場去。有的還送去填海造地，那就走得更遠。他就在那裏，在這些垃圾還未送進焚化爐，或倒進大海前，逐一的翻檢，予以登記，照相，然後回到他們共同居住的廉價宿舍裏，整理資料，輸入電腦。從銀座最繁華的商業中心，到正派人不涉足的紅燈區，從國會大廈，官員私邸，到商社大樓，富豪公館，從平民居所，學生宿舍，到小商小販，魚市菜市，無處不留下高田的足跡。因為東京住著各式各樣的人，所以也就產生各式各樣的垃圾，憑這股堅韌的毅力，寫出了一部垃圾的皇皇巨著。
“好了不起啊！”我們向他敬酒。
他也一個勁地站起來向我們鞠躬，並且一迭聲地“阿裏嘎朵”，表示感謝。
出冷門，在文學中，也是邀好的一招。不過，世界如此之大，作家多如過江之鯽，獨具慧眼，領先一步，又是談何容易的事啊？敬這位垃圾才子一杯酒，是完全應該的。也許高田那時從北海道到東京，土頭土腦闖天下的時候，丁丁還在新街口禮堂聽我的文學講座呢！所以，丁丁自然講不了當初他怎麼萌生出這最早的創作靈感，而高田又諱莫如深，寫書的緣起，也就隻好付之闕如了。
現在的日本人，和我兒時在上海虹口所看到的東洋人，和青少年期間逃難蘇北時所見到的皇軍，到底不大相同了，變得特別的精明。他到中國來，後來知道，不是特為逛故宮和爬長城來的，高田君想把他在日本逮著的便宜，在中國再重複一次。所以，這個不留仁丹胡，不戴戰鬥帽的鬼子，不光跟我玩心眼，跟他的朋友，甚至是幫過他忙的朋友，也玩心眼。
高田不給我答案，使我臉上掛不住，楊菲爾瑪看出來了。她雖然賺日本遊客的錢，但並不喜歡他們，正如日本商人點頭哈腰，一個勁地“哈依哈依”，其實心裏怎麼想你們這些支那人，說出來你會吐血。她是什麼角色？她能在旅遊業界出人頭地，躋身諸強，能在蕭條的時候挺住，並從銀行貸出款來，能在國際旅遊業的年鑒裏，有她楊菲爾瑪的芳名，甚至能夠弄個把世界上都知名的政要，來給她剪彩的非凡之輩，調理這個高田，還不是手到拈來的事，也沒看她怎麼費力，和他碰了幾杯酒後，這位鬼子的謹慎，謙遜，禮貌統統扔進東京灣裏去了。
於是，喝到最後，丁丁還是那個德行，挨宰到底，絕不孫子，四個人至少刷掉他兩三千元，盤子碟子倒端上來百十來件，但基本沒有吃到什麼東西，這就是日本菜的特點了。而高田有司，這位據他自己說，昭和多少年還拿到過文部省一個什麼獎的垃圾學者，漸漸地不那麼拘束，漸漸地有些放肆，顯然，他想起了北海道釗路市的那間小酒館，想起了那位文身的老板娘了。他說她的丈夫到齒舞，色丹島附近打魚，一走好多天，那是好寂寞好孤單的。於是，捉住了坐在我旁邊的楊菲爾瑪那纖纖細手，問：“你們住在北京的居民，是不是也輕視外地來的本國同胞？”
楊菲爾瑪對於這類愛捉住她手的色迷迷的遊客，有很多辦法讓對方不能如願。或是給他斟酒，或是請他夾菜，或是建議他鬆一鬆領帶，或是求他點煙。每次得到一親芳澤的機會，總是不出五秒鍾，又得放手。這位小姐，我服了。
“東京人很驕傲的，尤其在地鐵裏，對那些搞不清該搭哪條線的外鄉人，很鄙視的。”
“我們這裏，也有那麼一點點對外地人的自大情緒。譬如北京人，在有皇帝的日子裏，東城西城的貴族，就瞧不上南城北城的平民。譬如上海人，至今，上隻角的女孩子，不願嫁給下隻角的男人。”楊菲爾瑪的旅遊係統，所舉辦的什麼新馬泰十日遊，港澳一周遊，主要對象就是上海那些手裏開始有些積蓄的小開，洋房買不起，花個幾千塊，上萬塊，陪新娘子到芭提雅看一回人妖表演，還是敢掏腰包的。所以，她對上海不陌生。不過，這些太中國色彩的引證，我不知道她怎麼用日文講給日本人聽？
丁丁說：“這就是人的可憐之處，在紐約，你說你是住在曼哈頓，你說你是住在哈萊姆，人家對你的眼神是不一樣的。讓我來跟高田講——”
這回，他明白了，憤然拍起桌子來，自然是酒的力量：“憑什麼？大都市的人有什麼值得神氣活現的？可就是他們，一年扔掉的垃圾，是整個日本垃圾總量的四分之三。我為什麼要寫這部書，就是要他們丟人。”然後，罵了一通連丁丁都翻不出來的可能是北海道漁民的土話，接著又要去捉楊菲爾瑪的手，可每次都因為酒喝得太多，動作失靈，等好容易伸過桌來，她將酒壺或麵巾塞在他的手中。
雖然高田賭咒發誓地說，我不會告訴你們寫這部書的動機，絕不會，永遠不會，打死我也不說。結果，他不打自招。喝醉了的日本人，要比不喝醉的日本人，更可愛些。
於是，不光高田，不光丁丁，連我也醉得不知所雲了。楊菲爾瑪後來告訴我，老爺子，你竟然對那位垃圾學者，說出了《水滸傳》裏孫二娘的話，“饒你奸似鬼，喝了老娘洗腳水。”
憤怒出詩人，這是一點也不假的。
受到都市擠兌的這個外鄉人，提起筆來戳穿文明人的大量拋棄排泄物的行為，本來應該寫得多一點憤懣，多一點激情才是。但是，高田不喝酒的時候，就過於清醒，和過於計算了，不免寫得太穩當，太專業了一些。好幾家出版社一聽選題，雖然馬上感到濃烈的興趣，可當真地閱讀了譯出的部分章節，真要投入，不免遲疑不決。因為，垃圾這東西，終究上不得台盤，值得當回事嗎？更何況，富裕型國家的垃圾和溫飽型國家的垃圾，不完全是一回事，隔靴搔癢，估計中國讀者不一定感興趣。所以，談判下來，麵有難色。我對丁丁說明底細以後，這個年輕人倒也爽快，沒關係，我先寫一部關於中國垃圾的通俗小冊子，讓他們覺得這個選題的價值所在，我再翻譯不遲。這樣，他就從那樹權越爬越遠，簡直沒有回頭的路了。
當時，我大概犯了老人的感覺失靈症，不曾注意到身邊小姐的臉色，覺得這小子，生出高田式個人奮鬥的想法，也不錯，便投了他的讚成票：“好哇！”