可第一眼看到白濤時，已經到了解放區。也許因為他聽晏波提到過我，非常親切，非常熱情，而且來了一個在解放區很少見到的洋禮，擁抱我，一連三次。
我很尷尬，他很自然。
老實說，他能在當時那種相當清教徒的，相當禁欲主義的空氣裏，自行其事，也著實令人佩服他的勇氣。譬如，大家都穿二尺半的軍服，戴八角帽，他偶爾還穿起西裝來，戴過毛主席去重慶的巴拿馬帽，招搖過市。我不知道，這是不是革命隊伍中的個別死角現象，有的人，他就可以被允許，被默認，不必一定拘束在規矩方圓之內，稍微出點格，不太傷大雅，人們可以容忍，可以視而不見，也頗是很令人費解的。
我想這和加農炮的性格有關係，他喜歡有才華的部下，雖然他是紅小鬼出身。
那時，宋加農是我們五分區的一號首長，絕對的一個大老粗，脾氣大得厲害，綽號也是由此而來的。按照一般規律，他應該不大喜歡文化人，但也怪，很寬容白濤那種名士風流的行徑，也許在他眼裏，多少有點屬於稀有動物似的好玩吧！他很少有說有笑的，但白濤經常到他那兒去喝酒聊天，給他講北平的所見所聞，所以，司令部出出進進，獨他是很隨便的。
大凡領導人聚在一起，並不都言必馬列，也是需要一些輕鬆話題的，他就經常製造一些緋聞啦，浪漫啦，笑話啦，洋相啦，讓人們在那清苦的日子裏，至少嘴上不那麼單調。尤其他的詩，不晦澀，很上口，那些文化不甚高的首長，看得懂，讀得通，對他還很欣賞。加之白濤這個人，別看他有時裝瘋賣傻，其實很聰明，說他頗有心計，也不為過。他即使出點格，過點頭，冒點炮，也不會走得太遠，總是適可而止，差不多便收。有時讓頭兒傷點腦筋，可也不至於為之大動肝火。闖一點小禍，屁股也好擦。所以對這位基本上識相，不給領導造成大麻煩的他，優禮有加，因而破例地不怎麼嚴格要求他。我們出操的時候，他可以睡懶覺，我們學習的時候，他可以在他的屋子裏寫詩，我們幫老鄉收割莊稼，汗流浹背，他可以背著手，在那裏“悠然見南山”，構思什麼宏篇巨著，這就使別人眼紅不得的了。
可在大會上，隻要加農炮在人群中一眼瞥見他，必然會站起來招呼：“我們的大詩人，不當場來一首詩助興嘛？”
偏他有這種說來就來的捷才，記得我到解放區的第二天，正碰上一次祝捷大會，司令員話音剛落，他跳上台去，即席朗誦了一首詩：
“日頭天上掛，
人間大變化。
小米出真理，
槍杆打天下。”
這首詩，好是說不上的，但有點氣勢，行伍出身的宋老總馬上高興了，他是個粗人，但有時——那是不發脾氣的時候，是個可愛的將軍，因為他的脾氣講求痛快，連聲說：“好！白濤的詩，簡單明了，通俗易懂。”
那時的白濤，人長得帥，要個子有個子，要文才有文才，尤其令人欽服的地方，笙簫管笛，無不在行，唱戲演講，慷慨激昂，提起畫筆，像模像樣，作曲指揮，當仁不讓，那時，時興木刻，他操起刀來，也是一個行家裏手。若是談文學，談詩歌，就更難不住他，而他的五言詩，對不起，說起來都能把人嚇一跳。
“諸公，我寫五言詩的本源，如長江，黃河發源於巴顏喀拉山一樣，是從這兒起始的——”
於是，他拿出一把折扇來作為佐證，你一看，不得不肅然起敬了！
扇倒無甚稀奇，竹骨紙麵，製作粗陋，但卻是毛主席的墨寶。那扇麵上龍飛鳳舞著“軍隊向前進，生產長一寸。加強紀律性，革命無不勝”的詩句。我未考證過，白濤自成一格的五言詩，是否受主席這首詩的影響，抑或他自己的攀龍附麗？但那筆主席的手書，是毫無疑問的。我剛到解放區，認識他不久，就看他經常放在手邊了。我很驚奇，他竟然對毛主席這把具有某種文物意義的扇子，不怎麼當回事，至少，在表麵上，他是這樣子的。一談起來，很無所謂的樣子：“早先，求主席寫兩個字，不是太困難的。”
這也許是事實，不過足以說明，他資格比我們老。接近重要的人物比我們多，他說，他寫過一些詩，送呈給毛主席過，遂有了這把扇子。這故事不知真偽，但他出版過一本《新五言》詩集，倒是不假。其中有一首：
“初到解放區，
天地頓時闊。
滴水注大海，
小我成大我。”
詩下自注曰：“在平西，呈毛主席。”
日理萬機的毛主席，那時忙於進城，成立共和國，是否有空一閱，待考。但他送上去，大概也是千真萬確，這也算是他一生中的殊榮，也是他終生享用不盡的政治資本。
他也會調侃：“不是誰都可以吃政治的，除了有吃政治的聰明，還得有吃政治的本錢。”
我斜著眼打量他，表情雖然平淡，但那暗中得意的勁頭，也不是看不出來，因為能有這份本錢可以驕傲者，並不多。
他不大在乎別人怎麼的看他，除非到了一定的臨界線，再不在乎下去，會給他帶來災難時，他才會收斂。否則，該拿的拿，該要的要，該伸手的伸手，該臉皮厚時，也夠厚顏無恥的。他知道我在腹誹他，反過來問我：“你肯定沒有送過，即使你有這份心思，連往上遞的門也找不著的。別不服氣，命也運也。”
他對我說這話時的神態，滿足之情，溢於言表，這時候的他，便是神采飛揚的白濤了。
服了！雖然，我嫉妒得恨不能罵他王八蛋，但我不得不賓服他，因為他活得比誰都好。但是，忽然之間告訴我，說他想死了，我不諱言心胸裏的陰暗，坦白講，真有點幸災樂禍的快感呢！就像希望一個不敗的拳王，也有倒下被人數十的時候。
穀玉在電話裏，聽我說到他不怎麼想活，雖然認為可能是白濤的故伎，喜歡聳人聽聞，並不太當回事。她說她和這位老板談完調撥頭寸的業務以後，就過來簾子胡同。不過她一再申明，如果老頭真活膩歪了，不是她惹的，而是其他什麼緣故。
“你估計，因為什麼事觸動了他，才想到死亡上的。”
她說：“反正他從不提晏波的，這倒是有點蛛絲馬跡的意思！”
等我到了簾子胡同，那座磨磚對縫的四合院裏的大棗樹上，老鴉在呱呱地噪著，很有點不吉祥的氣氛，我以為我來晚了，沒準先行一步，到上帝那兒去報到了。推門進去，看到他麵前幾盒錄像帶，正對著電視機那一片雪花發愣，我放下了心。
“哦，你還有心思看三級片，大概還不至於馬上涅槃？”
他聽出我話中的譏訕之意。“老兄，不要用這種腔調同一個命在旦夕的老同誌說話，我找你來，正是要和你商量這件事的。”
“行了，老先生，你離死神十萬八千裏，別製造新聞了，我拜托你！”
“我真的覺得我快要死了，不哄你！一個人不會拿死來開玩笑的。”
我站在那裏，怔住了。因為自打在根據地那山溝裏的西寨村，和他交往以來，無數次地聽他這樣那樣當回事的，甚至賭咒發誓的語言，我都是在信和不信，或疑信參半地聽著的。但這一次，我望著這位老朋友，不能不相信他大概真的遇上了什麼難以解脫的大麻煩？