聽這話，簡直是現代派，而人呢，由於中西餐可她性子點著吃，心情舒暢，營養得法，胃口良好，越發地豐腴潤澤，透出青春的魅力。本來，她是演被座山雕欺淩壓榨的夾皮溝村民，但人一旦有張好臉子，就像磁鐵似的產生吸引力，於是支左的同誌，派頭頭，三結合的幹部都一夜之間變成了精通藝術的行家，坐鎮排演場，非要導演給她換角色，這樣，她就演小常寶了。其實，她未必演得好，直到今天，我也不敢恭維她在影片、電視劇裏的演技，有什麼辦法，照樣紅得發紫。就像一些時髦作家那樣，經權威一吹，光輪頓起，由此開始，塗鴉即成好作品，放屁也是美文章。阿芳就從這一天開始，相信自己有征服別人，開拓道路的能力。因此，她和阿寶商量，把說好的婚期往後拖延。
“我們還年輕著咧，是不是？”
阿寶苦笑地：“當然——”
她一笑：“你要不放心的話，我今天晚上就住在你這兒，報答你那兩千塊錢！”說不走，還真不走了，一麵脫掉外衣，一麵收拾床鋪。“阿寶，你是好人，可你不懂得我的心。我看過朱大姐的相冊，我聽過她灌的唱片，還有她講過的好日子。我想，我長得比她年輕時強多了，為什麼我就不會到達那一步呢？早先，我隻要能做個城裏人，就覺得登天了。哎，你怎麼啦？”
阿寶輕輕掩上門，離開了這間屋子。
他到樓下大雙、小雙那兒去借宿，這對父母均為高幹、淪落到危樓的寶貝，絕想不到世界上還有這等傻貨。把他嘲弄夠了，便擠擠眼說：“走，咱們去陪阿芳，省得她冷清。”阿寶跳起來，擋住門口：“你們敢——”
大概人們還很少看到他這種勇敢和尊嚴的神色，哥兒倆愣住了，如果真那樣做的話，他肯定要和你拚命的。“得啦，你別當真，哄哄你的，兔子還不吃窩邊草咧！不過，你也太窩囊，太孬種，太肉頭啦！”兩個人一齊把他往門外推，轟他回自己屋子：“難道你是屬騾子的廢物蛋嗎？”
“我是人，不是牲口！”
阿寶也被激得冒火了，才爆炸似的迸出這句話。大雙、小雙愣住了，對生活，對世界已完全絕望，長期來自暴自棄，無異行屍走肉的哥兒倆，想不到還有把自己當做人那樣尊重，把自己區別於動物的人。他們望著那消失在危樓大門外的背影，好像發現了遠古期殘留下的孑遺生物一樣，在絕滅感中多少注入了一絲希望。這兄弟倆回到屋裏，又接著喝酒。不知怎麼搞的，話也不多了，酒也沒味了，於是推開桌子，倒在床上。過了好一會，小雙叫了聲哥哥，總有幾分鍾之久，大雙才回答：“幹嗎？”
小雙毫無反應，大雙以為他醉了，便把燈關了。在漆黑的房間裏，他聽到小雙在歎氣：“我真想哭一鼻子！”
“我也心裏憋得慌——”
“為咱們死得冤屈的爹媽嚎喪吧！要不，我非去殺人放火不可！”
“哭吧，小雙，你要哭就哭吧！”
等到小雙嗷地一聲叫起來，他再也忍不住。盡管拿枕頭拚命蒙住自己，也無法控製地嚎啕大哭。一直哭到範大媽來鎮壓他倆這對走資派的狗崽子為止，可這時候，阿寶已經在他工作的食堂裏，找幾張板凳拚起，仰臥在那裏了。
他端詳著那塊從不離身的小鏡子，他覺得照片上的她，離得他既很近，又很遠；那臉龐似乎很熟悉，可又很陌生；應該說是印象很深的眼睛，猛地看上去是深情的，閃爍出熱烈的光彩，但細細注視，眸子裏又有點冷漠和不可捉摸的神情，很看不透她的心。
然而，他愛她。他對照片上的阿芳說：“也許是命中注定，說不定最後，巷子裏那棵歪脖樹，該我掛上去咧！”
第二天，阿芳埋怨他：“你真狠心！”
他誠摯地說：“你別再提錢了，那是我心甘情願為你做的，我也不非要你跟我好，你要不願意，我也決不會攔你。”
“阿寶，原來你這樣想我，不屈心嗎？”她確實是傷心地撲在他懷裏哭了。這樣，阿寶又轉過來賠不是，哄她，安慰她。
危樓人有時心術也很不正，每當阿芳進進出出，大家都緊緊盯住她的腰身和腹部，好像她是應該到露馬腳，讓人看笑話的時候了。但實在看不出一點蛛絲馬跡，便又撇嘴說：“如今工具多靈，叫你抓住把柄？”或者，以揣測的口吻：“還不知到醫院去刮掉幾個了呢？”
一直到大雙小雙實在聽不下去，忍無可忍地在樓道裏發出警告：“誰要在背後糟蹋人家清白人，看我不撕碎那張×嘴！”一副凶神惡煞口氣，誰敢置若罔聞，這才消停下來。終於全樓都知道阿寶和阿芳，不僅是無罪的羔羊，而且純潔得像天使一樣。在那禍水橫流，邪惡充斥的年頭裏，也真讓看慣了汙穢與膿瘡的人們，為之眼目一新。危樓居民的主要弱點，乃是自私貪婪，窮極生瘋，由此派生出嫌貧嫉富，趨利忘義的處世原則。危樓一部動亂史，小至雞爭鵝鬥，大至頭破血流，都和經濟拮據聯係著的。不過，也不影響他們偶爾產生同情惻隱之心，尤其是無需掏腰包的話，會陪著你掉淚，甚至比本人還激動些呢！但範大媽決定募捐，成全這對還差大立櫃的小兩口，早早完婚的時候，大家哪怕勒緊一點褲帶，也三塊五塊地湊份子。大雙小雙當然不會後人，但範大媽有點懷疑那十元票來路不正。她對壞人，候補壞人，不太好的好人，以及好人中與前麵三類有什麼瓜葛者，表麵上總做出警惕與防範的樣子。例如她正同她認為的好人說說笑笑，一旦我走近了，她馬上臉皮繃緊。可隻有我和她，或她進我家門來有什麼事，或我妻子給她端一碗富強粉餃子，就鬆弛下來了。這樣來回變臉而不嫌累，我也著實佩服。
那對孿生兄弟拍拍胸脯：“這錢最革命了，都是揀的破爛大字報，到廢品收購站賣出來的。”“文革”十年，許多好書變成紙漿，用這紙漿造出來的紙，變成大字報，再回爐隻能變手紙。他們哥倆後來從紙的循環中，走上正道，則是另一篇記事的內容了。
範大媽瞪了他倆一眼，同時，也不客氣地掃視了一下喬老爺和朱大姐。因為這位應名的保護人，居然一毛不拔，不但分文未掏，還冷言冷語。喬老爺的賭氣，分明是衝她的，前些日子還摳阿寶姐姐的問題，沒茬找茬，唯恐中國壞人少了她沒事幹。屎盆子扣在阿寶頭上，轉過臉來又朝大夥斂錢幫他，弄不懂她什麼病症，有點像她年輕時鬧狐仙附體似的，一會人，一會鬼。這不，興衝衝地捧著一把票子，到三樓找阿寶去了。
不過，話說回來，倘若範大媽隻有一張緊繃的麵孔，一點好的念想也不給別人留下，恐怕今天誰也不願提她了。也許好就好在她是夾生飯，還有一半屬於人情味的東西，不會被人忘懷。阿寶至今還念叨範大媽塞給他去買大立櫃的錢，那一百元包含全樓每家每戶的心，他捧著，覺得分量是那樣重，到今天也還記得。
範大媽問他們倆：“夠了嗎？”
阿寶老實，他有十萬元，能收下這一百塊錢麼？連忙說：“我們怎麼好意思要呢？”但他想不到阿芳卻順著範大媽的話，回答說：“姑，要說夠不夠嘛？還差一點，我們自己攢吧！”
範大媽顯然也不是很舍得地，從懷裏掏出另外五十塊錢，放到阿芳手裏：“拿去吧！這是我一點意思——”
“不，不！”阿寶堅決不收這份錢，因為他和阿芳知道這錢來得多麼艱難，是多少個深更半夜在車站賣茶湯，三毛兩毛攢出來的。
“將來你們發了大財再還我，要還不上，就算大媽當這個姑，給阿芳壓箱底的錢！”
善良的人最容易受感動，阿寶心頭一熱，淚水在眼眶裏直打轉。他當時恨不能掏出許多錢，成倍地，甚至成十倍地償還給這些日子過得不那麼舒展的鄰居。事後，阿芳嘲笑了他的慷慨：“偷來的鑼鼓敲不得，你怕人家不知道麼？”
“那一百五十塊錢——”
阿芳是個會成器的女人：“客氣什麼，用唄！記住，買極其一般的，咱們千萬不能露富！”
於是這場阿寶的噩夢，隨著大立櫃到來而結束了。社會上對我們危樓發生的這樁奇聞，有許多訛傳和杜撰之處，其實問題出在那筐被遺忘了的處理西紅柿上。人們在挪動屋裏家具雜物，以便放置立櫃的時候，發現了已經腐爛發酵，快成番茄醬的半筐西紅柿。危樓人的眼睛，範大媽的偵緝本能，都是高水平的。接著又看到了床底下長了綠毛的點心，和許多枚滾進牆角，地板縫隙裏的硬幣。
可怕而又難堪的沉默，維持了好幾分鍾。人們有許多疑問，可不知該怎樣問；阿寶當然應該解釋，但拿不定主意怎麼說。正巧，這個時候，阿芳來到危樓，嘴裏還唱著“隻盼深山出太陽”呢！
他叫了一聲：“阿芳，你快——”從他本心，恨不能把這讓他日夜得不到安寧的巨款，交出去，寧可窮死也心甘。可為了阿芳，這秘密無論如何不能泄露。他怕失去錢以後，會不會失去她？盡管他做好失去的準備，歪脖樹也想過的，但他真心地愛，比羅密歐還羅密歐。所以他需要她一句話，或者一個眼神，一點暗示。但不做臉的肚子，劇烈地疼起來，好像絞腸痧的使他片刻不能停留，必須快到廁所，否則就要拉在褲子裏了。這樣，他沒有得到阿芳肯定的答複，隨後，又被憤怒達到了頂點的範大媽，衝進男廁所，扭著他到街革聯，更不知她的態度了。但是，無論人家怎麼問，範大媽怎麼跳，他還能咬緊牙關撐住勁。等到被抄家隊押著回到危樓，在人群中找不到阿芳，他慌神了，悄悄地問了一聲：“大叔，她呢？”
“一言不發走了，你啊你啊……”
剛才阿寶離開後，喬老爺是問過阿芳來著，究竟怎麼一回事？吃處理西紅柿的人，會大把扔硬幣而滿不在乎，這在邏輯上是講不通的。阿芳好說什麼？然而她審時度勢，判斷阿寶那劣根性的懦弱，肯定凶多吉少。於是搶先一步，到阿寶廠裏替他自首交代，並且還說阿寶已被壞人綁架，很可能馬上來搶錢。她在路上預先把頭發弄得亂蓬蓬地，拽斷了幾枚紐扣，做出一副英勇搏戰，衝出重圍，來報告的樣子。說話也故意上氣不接下氣，一下子把敵意挑動起來。那些待命的武鬥隊，正愁找不到尋釁打架的茬口，更何況皇皇十萬元巨款，不由分說，殺向危樓去了。
阿寶聽說阿芳走了，而且是一言不發，立刻失去了精神支柱，全麵土崩瓦解了。他想既然人都失去了，還要錢有什麼用？莫如爽性交了，省得老是一塊心病，吃不好，睡不寧地折磨自己。想到這裏，便從沙發裏，仍是原來資本家藏錢的地方，掏出全部存款，十萬元，一分一厘都不差。這就是說，截止目前為止，還是用自己攢的錢去吃喝，尤其阿寶那不爭氣的肚子，吃多少，拉多少，等於花錢買了一種習慣性腹瀉的毛病，真是又傷心，又憋屈，那幾百元打算結婚的錢，是容易節省下來的嗎？
人們全被十萬元那索爾·貝婁形容的陽光，給照得頭暈目眩。也許阿寶頭一回在光天化日之下，看清楚這許許多多的鈔票，他的日射症反應比別人更強烈。所以，一聽範大媽講他下落不明的姐姐，一看到她勾來的抄家太歲的麵孔，他頓時騰雲駕霧起來。尤其逼著他交出更多更多來路不正的錢，推他搡他，把他像揉麵似的折騰時，天地都在旋轉，很快失去知覺，跌倒在那給他同時帶來幸福與痛苦的沙發上。
阿芳想不到自己，從人們看膩了的樣板戲中的主角，成了大家聽煩了的講用會上的明星。不過，她還是很受歡迎的，因為她終究有點表演才能；因為她那張漂亮麵孔的魅力；更主要的，是這十萬元的傳奇色彩，吸引著見錢眼開的人，紛紛趕來，即使得不著，聽一聽，也算過了癮。於是，阿芳在S市的機關、學校、團體講了個遍。不但她無需講稿，廣大群眾也都背答如流，她會怎樣鬥私批修，在靈魂中爆發革命的？怎樣幫助未婚夫提高覺悟，不做金錢奴隸，走革命道路的？怎樣衝出重圍報告，使得十萬元財產，終於回到人民手中的？……這時朱大姐的頭發也稍稍長了一點，成了阿芳的最忠實聽眾，每講必聽，關鍵時帶頭鼓掌，而且以她早年拍電影的經驗，指導阿芳的表演。每次在上場講演之前，給她手背上摸辣椒麵。“要有眼淚，苦戲最打動人心了！你就說阿寶怎麼不聽你勸，揍你，揪你頭發——”
“他連指頭也不敢碰我，姨！”
“嗐！”朱大姐點得再明白不過，“這不是做戲麼？”
阿芳講得越生動，我們危樓羅密歐的形象越糟糕，在人們眼睛裏，他不但是吝嗇鬼，守財奴，還是一個暴虐狂。鄰居倒不這樣看，第一，他終於明白錢不是萬能的，不那麼孜孜以求了，倒比過去顯得人情味一些；第二，花了數百元吃館子的結果，他烹調技術長進了。樓裏誰家有大事小情，少不了由他掌勺。甚至阿芳天花亂墜講累以後，不也到阿寶這兒美餐一頓嘛！
“你別講我把你揍得青一塊，紫一塊的，不行嗎？”阿寶求她，“我都沒臉進廠，一上街人家就指指戳戳！”
“我白讓你當未婚夫啦！這點謊都不肯替我圓——”
阿寶什麼都可以遷就忍受，一提當未婚夫這說法，馬上臉部表情變了：“怎麼？照這麼說，還有不給當的時候了！”
“你呀你呀！我說過多少遍，早早晚晚，人是你的，我得看時機，到了時候準辦，你放心！”
果然，她這一套活學活用的典型經驗，像朱大姐那張百代公司唱片，聽得耳朵起繭子的時候，她決定——在S市人民的心目裏——作出自我犧牲，為了幫助他，改造他，要和阿寶結婚了。如同近來很流行一陣的題材，為了感化挽救失足青年，一定先要嫁給他一樣。阿芳這樣宣布以後，又在全市製造出一次衝擊波。好多記者來到危樓采訪，一些慕名的、學習的人，也絡繹不絕於J巷之中，沒想到快要倒塌的危樓，居然回光返照地紅了起來。
最灰溜溜的莫過於範大媽了，她終於明白，天賦神權也好，優越感也好，左的麵孔上那股淩人之勢也好，隻不過是她的影子罷了。當光線不再照射她的時候，這影子就消逝了，連自己也跌落在黑暗中。從此開始，她就一蹶不振，隨著“文革”結束，隨著危樓拆遷，她撇下她臨別一握的鍾表匠，和插隊歸來成為“民主牆鬥士”的毛毛；也撇下我們這些壞人，準壞人，和不夠好的好人，撒手仙逝了。最初那陣，我們這些人真有點賤骨頭，害怕沒有了她，無所適從，會過不慣。及至搬進新居，終於悟過來，失去她未必不是好事。不過，舊鄰相會，談起她來，也覺得她臉皮不繃緊的時候，還是有值得我們追憶的、可懷念的地方。
而阿芳轉敗為勝，占了上風以後，名氣一天大似一天。講用會的風頭，隻是發跡的開端，緊接著便在電視劇裏露臉，不久，被電影廠借去拍片，這就更紅了。雖然，她還不滿足，還在努力追求更大的名氣；但我們危樓居民，包括J巷居民，Y大街居民，都引以為自豪地說：“阿芳原來是我們這兒的！”可拆遷離開危樓，她也許由於天南地北地拍外景；也許執意求名到如饑似渴的程度，如同當年阿寶拚命攢錢，以致變得人情味都淡薄了一樣，阿芳和我們老鄰居疏遠了。
至於他們小兩口遷進新居後的生活如何？保護人也說不出什麼來。也許我的職業習慣，喜歡搜集素材，當然要問出個結果。喬老爺抹煞著金魚眼：“不是記者報道了嗎？挺好！”
那篇專訪我也看過的，說她藝術上取得那樣成就，對自己的愛人，一個樸樸實實的普通工人，仍然一往情深。在海濱拍片的空閑時間裏，總去撿五彩斑斕的卵石，以此象征堅貞不變的愛情和純淨的心……像阿寶這樣工人與藝術家組成的不平衡家庭並不少，譬如歌唱家，譬如舞蹈家，但她們的工人丈夫，要比阿寶幸運多了。他們不會有多餘和孤獨的感覺，不會有依附和從屬的感覺，更不會有傀儡兼奴仆的感覺。可憐的阿寶這樣苦惱，正因為他沒有得到，阿芳拒絕給的，那永遠屬於她自己的靈魂！
阿寶知道自己卑微，對於愛情，他倒真有點羅密歐，要麼全部，要麼全不。在推又推不掉，得又得不著的兩難境地裏，他竟然不止一次地重訪J巷，去探望那棵歪脖樹……
不平等的愛情，該有的什麼痛苦，阿寶就承受什麼折磨。他確實不明白她還想出多大名？她也真有些憔悴了，那雙眼睛雖然疲倦，似乎剛卸妝那樣殘留著隱隱的黑圈，卻永遠聚精會神地，在電影廣告、畫報、影視類雜誌和報紙上，尋找自己的照片和名字。如同阿寶懷揣著十萬元巨款那陣，求名的阿芳像他查點鈔票一樣，在認真地統計她照片與名字的出現率。那碗還是導演開車送她回來時，端上來的夜宵，都已經涼了，還顧不上吃。
“阿芳，你太累了！”
“求求你，別管我！”她把頭埋在統計數字裏，好像屋裏根本沒有他這個人似的。
“你要嫌我礙事——”
“又來了，又來了……”她焦躁地跳起來，推他出屋，把門從裏麵反扣上了。
當然，這也不是頭一回，阿寶倒在門廳的沙發上，抱著腦袋，從歪脖樹一直想到那碗夜宵。生活的發展變化，是多麼難以預料啊！在炊事班隻會燒火的阿寶，能做出這一碗比頭發絲還細的龍須麵，而在歪脖樹下當做盲流驅趕的阿芳，卻對這碗堪稱工藝品的夜點，不屑一瞥。一直到第二天早晨，門開了，那碗麵仍一筷子未動，放在桌子上。
“你沒吃？”阿寶努力忘卻一切一切的不快。
阿芳想起昨夜來：“讓我怎麼吃得下去，就端一碗，虧你做得出，叫人下不了台！”
“往日導演就送你到樓下，沒想到他進屋。”
她立刻火了：“他進屋怎麼啦？我還要留他在這兒過夜呢！你知道要評選最佳女演員麼？”
這句話著實傷透了他的心，抬起腳，離開了這間屋子，他什麼話也沒講，那怯懦的背影在門外很快消失了。
……
正當我們議論著隻有均等的力量，才能保持相對平衡，好像愛情也不例外的時候，如今已是好樣的危樓二雙（一個在搞書法篆刻，一個和我同行，在寫小說，不過他崇奉現代派），破門而入，後麵跟隨著的，正是我們剛談到的羅密歐，垂頭喪氣，滿麵晦色。
哥倆把一段麻繩，扔到喬老爺跟前：“大叔，你看他想幹什麼名堂？”
朱大姐是有過這段生活體驗的，趕忙拉他過來，埋怨地說：“阿寶，你怎麼能想不開呢？女人總有收心的時候，你看我和你大叔，不也過得很好麼？”
“我沒有上吊——”他辯解著，“我這不是好好的嘛！”
“胡說，我們哥倆正在工地幹活，見他在歪脖樹那兒轉悠，然後掛上了這繩套，正要把頭伸進去——”
喬老爺跳起來，這位老話劇演員一把拽住阿寶脖領：“活見鬼，連羅密歐都敢同人家決鬥，可你這個天生的窩囊廢！”
他掙脫開，以難得見到的倔強，回答屋裏人質詢的眼光：“不錯，我是打算那樣結果來著。可我沒有朝繩套裏鑽，我想開了，我不幹了！”他還強詞奪理：“怎麼？不興我不自殺？”
寫現代派小說的小雙揭穿他：“要不是我們跑得快，你就伸腿瞪眼了！”
“我已經拿定主意不死了，一見你倆，更死不得了！”說到這裏，他歎了一口氣，“廠裏打算讓我領著一幫知青開飯店呢！我要撂手一走，他們不又得回家待業。你倆找份工作多難哪！想來想去，人總不能為一個人在世上活著……”
“阿芳怎麼啦？”喬老爺聽他話裏有話。
“也沒怎麼著。大叔，這回倒好，我一通百通！”
“屁，那個導演得收拾收拾他。”大雙拿出當年破罐破摔，橫行無忌的樣子，“阿寶哥，我得給他放放血，讓他明白怎麼做人！他要再纏阿芳，我讓他這輩子坐著輪椅拍戲！”
“你瘋了，不怕犯法，好容易上了班，還當上先進工作者！”喬老爺警告著。然後，他盯住阿寶的臉，似乎要看出什麼蹊蹺。包括朱大姐，包括我，也都想知道究竟是怎麼一回事？
“反正打他個鼻青臉腫，不算過分。有一回，我親眼見他用車送阿芳回來，在大門口，居然敢動手動腳……”小雙像寫小說似的講起來。阿寶用雙手捂住臉。要不是汽車喇叭響，要不是阿芳一陣風似的進屋，我不知道這可憐的丈夫該怎麼辦？
“喲，你們都在這兒，快說說這個阿寶吧！”阿芳抽出一支煙，點燃了，煩躁地吸著，“像話嗎？要去自殺，敗壞我的名聲！你說你多無聊，多沒意思，也太酸了，太嫉妒了，不看看人家是什麼樣的名人，別人想巴結還不屑理呢！對你親熱，說明看得起你，流露一點感覺，正好表明你在他心目中的位置。阿寶，阿寶，你也不想想，我能跟他們來真格的嗎？”
“哦！天……”阿寶緊抱住頭，生怕它爆裂似的那樣用力。
朱大姐到底拍過片子的，深有感觸地說：“阿芳，可也是——”可一看喬老爺那雙憤怒的金魚眼，把下麵的話，咽回肚裏去了。
“阿寶，幹嘛那麼狹隘？我在爭取最佳女演員，明白嗎？你想不付出點代價，不豁出一丁點，能行嗎？……”
索爾·貝婁把金錢比作太陽，那麼名聲的追求，大概就是對於飛蛾的火光了。
這時，危樓二雙砉拉一下站起來，那拳頭捏得關節嘎嘎地響，隻問了一聲：“那導演在車裏等著吧？”便大步朝門外走去。阿寶跳起來，拖住他們哥倆，對阿芳說：“你走吧！”
“什麼意思？”
“我讓你走——”
“分手嗎？”
“說不定這樣對你、對我都好，我好不容易悟過來的。”
阿芳先愣了一下，很短，隻有幾秒鍾。然後，瞅瞅阿寶，瞅瞅大家，轉身走了出去。
那哥倆幾乎不約而同地：“你這個窩囊廢！”一使勁，把他搡在地板上。隻見他一攤泥似的軟在那裏，淚水簌簌地跌落下來。
“讓他哭吧！”喬老爺把大家都請到別屋，“哭夠了就好了！”
……
大概沒過兩天，阿寶找我來了，好像喬老爺的話還挺靈，大概他哭夠了，沒事了，忙他的知青飯店了。原來飯店快要開張，至今連個名字還沒有著落。
“您是作家，給想一個漂亮的！”
我突然想到陸文夫前不久發表的關於蘇州吃喝的小說；阿寶炒的菜，還多少有點南方味。“幹脆，你們就叫‘美食家’大飯店吧！怎麼樣？”
“好！開張那天，您一定來捧場！”
真奇怪，當他為一個人活著的時候，總那樣萎靡；現在，為幾十個待業青年忙著的時候，連講話的腔調也不大一樣了，不但響亮，而且幹脆，跟你握手，也敢使勁了。
再沒有比開張誌喜那天更熱鬧了，簡直誰也想不到，來祝賀的客人當中，有一位來自大洋彼岸的美籍華人，一家什麼公司的女董事長。你猜是誰？阿寶多少年不知下落的姐姐，回來看望她弟弟，還要把他帶到美國去呢！
好消息總是不脛而走的，在鑼鼓齊鳴，鞭炮喧天，“美食家”大飯店的招牌揭幕的時候，我們危樓的朱麗葉，也急急忙忙，帶著抑製不住的亢奮來了。
那還用介紹嗎？她緊緊摟抱住那位女董事長。我突然發現，盡管她快成最佳女演員，但那副闊別了的，在J巷歪脖樹下，沒見過多大世麵的土包子相，又在她臉上出現了。
阿寶至今也沒有離開“美食家”大飯店，因為這裏是他懂得人活著，到底應該幹什麼的起點。也許鋪麵還不夠大，衛生條件較差，服務態度還不夠好。可是他說：“姐姐，會一步步好起來的，你信不信？”
“根據什麼？”
“因為我愛它！”
——諸位讀者，假如你們有興趣，請光臨“美食家”大飯店品嚐指教！
地址：Y大街十字路口；電話訂菜：七八五四三。
§§第四章 涅槃