老詩人白濤，給我打了一個電話。“你有空嘛？老兄！”
“什麼事？”
“你馬上來一趟。”
“非要現在嘛？”我剛在電腦前坐下來。
“是啊！”
“至於這麼迫不及待？”
他有點不耐煩，“請你來，你就來嘛！”
從電話裏，聽出他有氣無力，精神不振，與以往大不一樣。“你怎麼啦？智者！”我喜歡這樣稱呼他，智者，也就是充滿智慧的人，而充滿智慧的人，自然也是絕頂聰明的人。在我認識的首都文化人圈子裏，白濤，是少數當得起這個“智者”稱號的人。
他在電話裏鄭重其事地說，“老兄，我一點也不是聳人聽聞，我覺得我死到臨頭了。”
外邊陽光很亮，秋高氣爽，相信我聽到的不是鬼話，令人不勝詫異。
然後，智者腔調大變，在電話裏，和我沒頭沒腦地探討起死亡哲學來，不知他老人家葫蘆裏賣的什麼藥？“人總是要死的，活了這一大把歲數，居然不死，你不覺得奇怪嘛？不知為什麼直到今天尚健在著？連我自己也納悶。老兄，能不能麻煩你來一趟，商量一下後事。”
雖然我比他小，還是晚輩，但他喜歡叫我老兄，我也跟他沒大沒小。“神經啦！你——”
“我很正經地跟你講話！”
假如這是一位躺在病榻上，命危旦夕，一直要求安樂死的人，說出這種喪氣的話來，也許不足為奇。白濤雖年逾古稀，但作為一個男人，尚能談得動戀愛，能有心思想到女人，應該是離死還有一大截子路的，平白無故扯到後事安排，所為何來？
智者是不是又在打出一張怪牌？這個一輩子沒跌過跤的人。
“替你寫遺囑啊？”我跟智者開玩笑。
他很頂真地說：“那倒不必，問題是有些事要辦，需要一位老朋友來做，挑來選去，再沒有比你更合適的人選了。”
這位文化界的老前輩，不久以前，在一家什麼生命測驗中心，做了一次從頭腦到心髒，到四肢，到性功能的全麵測試。儀器是德國進口，做檢查的是人家外國專家。查出來的結果，他老人家簡直健康無比，那心髒比年輕人跳動得還有力量。洋專家說，如果不發生車禍、謀殺、暗害等意外災難，活到一百歲以上，是一點也不會成問題的。
在場的人，皆趨前緊握智者的手，表示祝賀。因為大家都覺得他身體，從來不是那麼結實，好像應該比誰都要先走一步，一個隔三差五，總是要住幾天院的人，生命力反而更強壯，真讓健康人眼紅不已。白濤作清醒狀，他說，劉海粟大師九十歲登黃山，那體質，不也沒有過百嘛？但中國人喜歡湊趣者多，大家堅持說他行，因為他眼下還能把一個年輕得要命的女子把握得牢牢的，說明他大概有點內功。他莞爾一笑，馬上人瑞似的接受大家的致敬。還說俏皮話，看來我是能看到中國式的社會主義完全建成，而諸位，那就對不起，你們是看不到那一天的了。
大家相信，這個社會，有害的人死得早些，無害的人死得晚些，其實是好事，於是，有人萬歲，有人烏啦地喊起來。
這就是他的人緣了，此人一生喜結朋友，不端架子，老老少少，男男女女，他都談得來。不像一些老人家，死倔橫喪，總像別人欠他二百吊似的，敬他不是，不敬他更不是。智者還為此次健康體檢，專門寫了一首詩，登在報紙副刊上，我隻記住其中幾句：
“百歲不算老，
我欲活百五。
百五不滿足，
爭取到二百。”
他的詩墨跡未幹，怎麼要和這個世界再見了呢？不正活得有滋有味的嘛？我隻好關掉電腦，準備到簾子胡同去看他。
白濤，從我認識他那天起，就見他老是吞食各式各樣的藥片，藥丸，身體不是很結實的，別人得過的病，他幾乎都得過，別人沒有得過的病，他也得過。現在看來，智者未必真的有病，他的病，也是他老人家的智術之一，我輩凡夫俗子，隻能高山仰止了。所以，他做出老是病病快快的樣子，老是帶病堅持黨的文化工作的樣子，老是有寫史詩的欲望，而無荷馬寫《奧德賽》和《伊裏亞特》的力量的樣子。在中國，樣子很要緊，隻要口到心到，手到不到就無所謂了。他一談到他一時半時拿不出傑作時，總是悵然不已，感喟再四。
“常想寫大詩，
力薄不能為。
譬如登高山，
此誌豈敢懈？”
在上次文代會期間，這首詩還印在了《簡報》上，成為佳話，表明他雖病弱，但情誌不衰，上麵本想安排他當顧問的，看到他如此不能忘懷於史詩的創作，真是浩氣長存，精神永在，哪敢讓他退下去，還是給他一個實缺。
聽到這樣安排後，他又寫了一首小詩。
“生平無奢求，
采菊學陶潛。
寂寞非壞事，
怡然在山泉。”
組織上一看，明白了，從關心他的身體健康，體諒他的創作欲望出發，跟藝術家協會打了招呼，盡量少給白老增加負擔，專門配了一個專職秘書。這些年，他基本在家上班，單位有事，過問一下，當然是在他認為有必要過問的情況下才過問的，總的來講，這位文化老人，地位不低，待遇不差，虛實不拉，好處皆沾，大家也隻有眼饞的份了。
我恭維過他：“智者，你真行！”
他作謙虛狀：“馬馬虎虎啦！”
這表明了一個老有病的人，倒未必比老沒病的人的生命力差，俗話說：“破藥罐熬柏木梢。”是一點也不錯的，像白濤這個出了名的病秧子，預測能活百歲以上，我是相信的。他能見到中國式的社會主義建成，而比他小許多歲的我們，卻未必見到，這是不值得奇怪的。
但是，一轉眼間，他怎麼會覺得自己快不行了呢？這真是號外新聞！
“好了，智者，我馬上就到府上去。”
“你快點兒來吧，晚了也許見不著麵了！”