十八
春年回到果園小屋時，才感到自己還在發高燒，身體已經困乏到極點。他把喜鵲贈的小布包放在枕邊，就躺下了。雖然覺得一陣頭昏眼花，但更使他無法忍受的卻是心靈深處的痛楚。他在問自己：喜鵲對自己如此情深意長，為什麼自己卻替她出了個另找人家的主意？這樣除了給兩人造成終身的悔恨而外，再能給他們帶來什麼呢？難道在他們麵前就沒有別的任何出路了嗎？為什麼世俗的力量在他們麵前樹起一堵牆，就把他們擋了回去，也不認真看看這是石牆還是紙牆？喜鵲想去北京，為什麼自己就認為她這是幻想呢？毛主席不一定見得著，總還有別的人吧？再說，到西安也不過百十裏路，為什麼不先到省上去告一狀呢……他越想心裏越熱，決心先去西安，萬一省上解決不了問題，就上北京；沒有盤纏就要飯，買不起火車票就一步一步走，隻要餓不死，凍不僵，病不倒，爬也要爬回來，給喜鵲帶回來個高興的消息。好，就這樣，明天和喜鵲商量，讓她先拖著、等著，後天就動身！
想到這裏，他心裏不斷地翻起熱浪頭，頓時覺得他和喜鵲的親事有盼頭了。他把那個小布包拿起放在心口上，沉浸在對未來美好憧憬中。這時候，他才重新回想剛才和喜鵲相會的情景，才仔細揣摩起喜鵲剛才說過的那些話和發生的那些事。忽然，他全身的血液凝滯住了，一個可怕的意念從他的腦際閃過，他頓時毛發豎立，觸電一樣，忽地坐了起來。
他想點著燈，打開小布包看看，可是怎麼也劃不著火柴；他心慌意亂，手指打顫，正在劃第五根火柴，隻聽得屋外小路上一陣很緊的腳步響，接著就聽見前邊一個人老遠的喊道：“不好了，喜鵲跳水庫了！”
春年的頭轟地一響，差一點兒昏倒。他鞋也顧不得穿，抱著小布包，發瘋似的沿河岸小路向上遊的水庫跑去，一路上不知跌了多少跤。快到水庫大壩時，隻見那裏燈籠火把一片，圍著好多人。他把住路旁的電杆，想看個究竟，可是眼前一陣發黑，隻聽見迎麵過來的兩個人說：“晚了，人已經不行了。”他全身像抽散了骨頭，從電杆癱滑下去，滾到河堤下邊的蘆葦叢裏。他昏厥過去了……
當他醒過來時，黎明的曙光已經升起，將河岸、平原和山巒裝扮得色彩斑斕，美麗如畫。他拚著力氣，把一直緊抱在懷裏的小布包打了開來，隻見裏麵是一件潔白的襯衫，幾頁信紙和一張發票。他映著霞光，透過淚水，將那幾頁早被喜鵲的淚水灑得模糊不清的信看了下去：
親愛的春年：
咱倆的事既然成不了，我就不活了。我誰也不怪，隻怪父母既然生下我，又給我起了這麼好個名字，為啥又不給我留下一條活人的路？起先我也想過，咱們就在一個村上，以後時間長了，慢慢就沒人說壞話了，咱二人是能好的。但是，我沒有培（配）別人的心。我白天在地裏想你，晚上做夢還是你，每天想起你我就抬不起頭。春年，你說的話我全記在心，你放心，我決不回頭，我培（配）了人家就是一百（輩）子，我怎對得起你？春年，我是實在沒有辦法了，我哭了六天六夜，實在想不開，才這樣的做下去。
春年的眼睛看不清了。他用手背把眼淚抹掉，剛要看，眼淚又湧出來了。他埋下頭，讓淚水一個勁兒往衣袖裏滲，好大一會兒，才又抬起頭來，繼續看下去：
最親愛的春年，咱二人永遠分別了！我死後你不要難過和傷心，你有好心長（腸）的母親和妹子，哥嫂垂（贅）累重，管不過她倆，你千萬不能為我再胡思亂想。春年呀，我實在對不起你，我盼望人給你把石板坪的親說成，你這事成了，我死後都心甘，你一百（輩）子就好好過你的日子。
你一年到頭下苦力，沒有穿過一件好衣服，這幾年我占（攢）起了幾塊錢，給你買了件衫子，是我的心。我在鎮上照了一張相片，七天以後，你拿上發票去取，取回來保存在你身上，算個流（留）念。春年，你就是我的愛人，你的喜鵲為你把眼淚流幹了，話也說完了。
喜鵲哭寫
十九
喜鵲的墳就在蘆河岸邊離果園不遠的幾棵五月鮮桃樹下。
清明節那天晚上，夜深以後，兩個在村南麥地春灌的人遠遠地看見，喜鵲的墳地上閃動著一小團明明的火光。一位老年人歎息著說：“喜鵲埋了不到二十天，墳上就有鬼火了，怕是冤魂不散吧？”另一位青年說：“埋她時，她媽特意買了三件的確良衫子給她穿上，她爸在墳上哭得死去活來，總算向她認錯了，還有啥冤的？”
第二天，有人發現，喜鵲的墳前聚落著一堆燒化的紙灰。
第二年清明時，喜鵲的墳頭上已經長滿了青草，墳前不見紙灰，卻換上了一個用開花的果枝編成的小小的花圈。
村裏的人們越來越替喜鵲的死感到可惜。人們經常念說喜鵲過去的好處。尤其是一些老年人，晚上乘涼，總聽見喜鵲還在村外打穀場上和別的孩子們唱兒歌；出村外，總看見河灘上還有小喜鵲拾柴的身影；睡覺做夢，也總是夢見喜鵲幫自己拿這扛那。就是那些過去辱罵過喜鵲的人，這時也感到心裏有點難受，說喜鵲除了生活作風有點不夠檢點，其他樣樣都好。
至於提起喜鵲的死因，人們一直是困惑不解的；有人曾經私下議論說：“大概是和春年好，懷了孕，沒臉再活下去，所以尋了短見。”而這種猜測性的議論，竟被當成了法律判斷的依據；在蓮花鎮派出所的非正常死亡人口登記表上，關於周喜鵲的死亡原因就是這樣寫的：“該女與村上一男青年發生不正當關係，在家常與其母互相揭短辱罵，招致父母多番痛打，最後因懷孕無出路，遂導致自殺身亡。”
直到1978年冬天，隨著全國性揭批查工作的勝利進行，這個縣的各級領導班子得到更新以後，縣委才受理了春年和出獄不久的喜鵲舅舅的申訴書，委托縣婦聯組織了專門調查組；經過半個月的詳細調查，終於弄清了事情的全部經過，查明了造成這一場悲劇的各種原因。趕上這時全國正在進行破除買賣婚姻的宣傳，喜鵲的事跡很快傳遍了全縣，成千成萬的青年人被喜鵲的鬥爭精神和不幸命運感動得流淚，他們有的幾十裏路跑來，為的是到喜鵲的墳前看看，有的挖來了護陵草，栽在喜鵲的墳上。很多父母，即便是那些比較封建守舊的人，因為聽了喜鵲的故事，對待兒女婚姻也都比較隨合新時代的潮流了。周二楞兩口到女兒墳上去哭了三回，第三次回來的路上，周二楞居然哭得昏倒在棉花地裏了。
元旦這天，全公社30對新婚青年在公社舉行集體結婚儀式。
一清早，四麵八方的人都陸陸續續往公社來了。公社大院裏，人圍得裏三層外三層，身著彩服，手舞紅綢的青年男女組成了秧歌隊、花鼓隊打圓場，舊式的三眼槍由強悍的小夥子扛著朝空放，在前麵開路。鞭炮聲、鑼鼓聲和高音喇叭裏的歌曲聲交織在一起，震撼著終南山下的唐塚漢墓、原野河流，也驚醒了人們的心靈。當一對對新婚夫妻戴著大紅花，手拉著手兒走進那張燈結彩的公社禮堂，度過他們一生中最幸福的一天的時候，他們都沒有忘記，在他們幸福的花瓣上，灑落著喜鵲的淚水，他們會永遠記住她的。
當公社禮堂裏的婚禮司儀高唱著“新郎新娘互相鞠躬”的時候，春年正一個人站在蘆河水庫的閘壩上。他將捧在手心裏的喜鵲的照片凝視了半天，然後將目光移向庫麵。庫水是那樣碧澈而平靜，水麵上映出了紅日嬌豔豔的光彩，嗬，那多麼像喜鵲那美麗的容顏呀！
這時，從荷池村方向飛來一隻喜鵲，落在庫岸的柳樹上，“喳喳”、“喳喳”地叫個不停。春年聽著聽著，仿佛從那叫聲裏聽出來是他的喜鵲在向他傾吐著心聲：“春年，你好！春年，你好！天氣冷了，我不知道你有沒有棉襖？勞動緊了，我不知道你洗衣服有沒有皂角？果樹多了，我不知道你每天是不是起得很早？春年，你好……”
那隻喜鵲從柳樹飛到水庫上空，然後一邊叫著，一邊向上飛，越飛越高，最後漸漸消失在蔚藍色的天空。
周圍的一切好像全靜了下來，隻有清澈的庫水透過放開的半尺閘門，嘩啦嘩啦地向壩下流著，似乎在向這裏的土地和人們訴說著無限的心思，然後在河道裏彙聚起來，像一條閃閃發光的銀鏈一樣汩汩流去，好像要把喜鵲遺留在它裏麵的追求、渴望、高尚的情操以及這個動人的故事從這裏帶走，一直帶到黃河，帶到大海……
選自《海中金》陝西人民出版社1985年7月版
黑龍溝的傳說
時播百穀草木，淳化鳥獸蟲蛾，旁羅日月星辰水波土石金玉，勞勤心力耳目，節用水火材物。有土德之瑞，故號黃帝。
黃帝崩，葬橋山。
——引自《史記》
一
不知從什麼時候起，人們給這兒起了個名字，叫老莊。
老莊背靠桃花山，麵向觀音嶺。
桃花山上長了很多山桃樹。春日裏，滿山的桃花競相怒放，把整座山坳裝扮成粉紅色，用那淡淡的幽香誘來無數彩蝶和野蜂翩翩飛舞，嗡嗡作戲。山桃叢裏，又綴滿了各色各樣的雜樹，野花，使山窪顯得更加斑斕。這裏春天有四月紅，夏天有木瓜，秋天更是果實累累，以至落霜了，花菽模樣的剪子果還守在枝頭。這些，都是這兒獨有的山珍，別處很難找得到的。
河道裏，密紮紮的樺樹林一片粉白。稍微空隙的地方，便有一叢又一叢的梢林，上麵掛滿了絲網般的葛藤，開滿了美妙的小花，紫的，紅的，黃的，白的，一叢一個樣，恰似少女頭上的彩巾。河水從旁邊汩汩地流過，發出古箏一般的韻音。
山穀深處，有一個石崖。河水從幾丈高的懸崖上一瀉而下，用了不知幾萬年的功夫，打出一個深水潭。潭水呈深黑色，望上去神秘、可怕。相傳很久很久以前，潭裏藏著兩條龍，一黑，一白，因那白龍性情暴戾，專下冰雹，給山林和人類造成極大災難，被雷電擊死了，就剩下一條黑龍。入夏以後，天上正是紅紅的太陽，潭水上空瞬息間便可以生成一團雲。那雲團迅速由小變大，由白變烏，然後潭水翻滾，形同沸鼎，一聲炸雷後，黑龍從潭水裏騰飛而起，鑽入雲團。接著就會陰雲密布，風雨大作。
人們把這潭叫黑龍潭。把這河叫黑龍河。把這條山穀叫黑龍溝。
從山河草木很難判斷出這兒的地理位置。但是，隻要走出黑龍溝，順著黑龍河蜿蜒向東百餘裏，就可以看到一座古柏蒼鬱、氣象不凡的山，這就是黃帝陵。假如你能用隱隱上蒼的明目來俯瞰黃土高原的這一片地貌，你一定會感到驚奇：南邊是浩瀚的八百裏秦川，北部是蒼茫的溝壑丘原，而在這兩者之間，竟會有這樣一帶迷人的山巒，碧翠、玲瓏，座座形似拱橋，宛若一群開屏的孔雀。頗有點造化鍾神秀的韻味。地質學家名之為橋山。
黑龍溝就在橋山的西段。溝口，依山傍水有一村寨，叫梨花寨。溯河而上約10裏，住著三兩戶人家，名喚呆莊。又上五裏，便是老莊。
然而，老莊並不見莊，也沒有人煙。隻聽得黑龍潭的沉悶轟隆的響聲。
從斷岩深處那幾眼被荒草埋沒的窯洞可以看出，這裏很早以前，曾經有人類生活的足跡，但誰也說不出它的確切年代。時光和風雨已經使這裏變得荒涼而又可怕，窯洞半已坍塌，窯背上空懸掛著枯朽的樹根。
山桃花紅雲般地開著，紅雨般地落著，一切人類活動的跡象，和他們的幸福、恩怨，隨著歲月的流逝，也一起淹沒在春華秋實的自然變化中。
在沒有人跡的地方，山河以8000年為春，8000年為秋，在太陽、月亮和星光的照耀下，做著悠長的夢，靜靜地等待著很多年才有一次的變遷和震動。
遠處終於傳來了人類的腳步聲。
從橋山走來兩個逃荒的人。這是一對飽嚐人間憂患的中年夫妻。他們跑遍了黃帝陵周圍的所有山川，都找不到棲身之地，隻好來到這老莊。
他們站在那幾眼擠滿雜草叢和蒿草的破窯洞前，半天沒說一句話。末了，丈夫看了妻子一眼，妻子也望了丈夫一眼。
“住下吧？”
“住下吧。”
於是，他們在這兒安下了家。
不管梨花寨的人怎樣勸諫，說這兒的水不養人，不但容易得癭瓜瓜、大骨節，而且婦女吃了不生孩子，不管吊莊的人怎樣搖頭歎息，也不管黑龍潭裏的神龍容不容得做鄰居，那瓦藍色的炊煙還是從這偏僻荒涼的山坳裏升起來了。
這裏不再隻是原始單細胞的繁華世界，不再是一般脊椎動物們繁衍、戲鬧和互相吞食的一統天下，而是有了人的說話聲，有了砍伐聲，有了勞動工具的撞擊聲。
丈夫是個勤苦人，又正當年，袖子一挽，給粗壯的手心裏吐了口唾沫，就披荊斬棘開荒種地。妻子抱著柳條籃兒，將第一把種子撒進了新開的土裏。
一天，他們在窯門前的坡地上開荒時，挖出一條古老的樹根。那樹根在地皮下龍虯蛇伸，迂回不斷。
妻覺得奇怪，說：“怎會有這樣長的樹根呢？該不會是黑龍的脈係？別挖了吧。”
男人揩揩汗，說：“不全挖出來，沒法種地啊！”
便刨根問底，一直挖了下去，結果挖出一眼泉水。捧一掬喝了，竟甜滋滋的，就在這裏用石塊砌成一眼泉井。
他們終於站住了腳跟。
溝口的人同情他們，不向外說，天高皇帝遠，官家不知道這裏有了人家，各種糧款雜稅一概躲了過去。等到他們年近花甲時，不但沒有患上一絲一毫的怪病，妻居然58，結了瓜，給丈夫生了個兒子。老兩口高興壞了，跑到黑龍潭去燒香磕頭，說這是龍的恩典。
這家人是公孫姓。公孫老漢小時念過幾天私塾，肚裏裝了幾個文雅詞兒，就給兒子取名晚珍。這晚珍雖然生得眉清目秀，畢竟是父母晚年生養的，血性不足，顯得格外羸弱。
但這無論如何是個稀罕事，被當成奇聞傳了出去。於是，孤陋寡聞的山民們踏著崎嶇不平的羊腸小路，遠遠地跑到老莊來觀摩，說了很多吉慶的話。回去便將那泉水汲些帶上。
過了些年，公孫家的光景果然鬆軟起來。溝外因此有了傳說，以為這家人肯定有了不少積蓄。這傳說竟像黑龍潭升起的雲靄，神秘地擴散起來，後來竟演繹成黑龍溝裏有戶姓孫的人家，祖祖輩輩種大煙，斂財聚寶，不知已經多少年，多少代，銀錢多得用窯裝。
一個深秋的夜晚，炕牆上的鬆亮子剛滅，院子裏忽然吵嚷起來。原來是一幫土匪聽到川道裏的傳聞，慕名而來了。
土匪們用木棒大刀之類敲打著那副半尺厚的橡木門，說再不開門，他們就要架火燒了。公孫老頭正急得心焦，聽了“火”字，順手從炕洞口拉起一根燃得正紅的火棒，從炕頭小小的窗口伸出去，喊了聲：“看火炮！”嚇得土匪們落荒而逃。
第二天，老莊來了個貨郎擔子。那貨郎在井台旁搖了一通牛皮小鼓兒，便來到窯門口。公孫老頭引著晚珍到後溝種地去了，老太婆忙將客人讓進家裏，端上來一籃子核桃棗兒。
貨郎一邊吃著，說：“大娘，天色晚了，今晚我就歇你這裏吧！”
老太婆實話告訴他：“客官，不是我不留你住，這地方近日不靜班，昨夜來了一群土匪，要燒我的窯門，我那老頭子用燒紅的柴火棒把他們嚇跑了。”
貨郎一聽，連連說道：“是這樣。我就走，我就走！”
貨郎回到山梁後邊的土匪窩裏，笑著說：“媽那疤子，昨晚叫柴火棒把咱們嚇得屁滾尿流！”
頭兒聽了心裏高興，把黑膏子發下去，說：“弟兄們，把癮過飽，今晚端老家夥的錢窩去！”
約摸後半夜光景，土匪們又來到老莊。他們要孫老漢乖乖把門打開，正喊得開心，窗戶口真的響了一槍。土匪們嚇得丟魂落魄，背起掛彩的傷號，跑到河灘，把那探子壓倒就打，罵道：“媽那大疤子，柴火棒就那麼大的勁張！”
原來，這天晚上老莊住下了一個獵人。
公孫老漢知道這裏住不下去了，便將一些要緊家什變賣給梨花寨，或寄存在吊莊，鎖了窯門，一家三口人離開了老莊。桃花山下恢複了過去的光景。黑龍潭日夜轟鳴著，山花自開，河水自流，過了一年又一年。
二
公孫老漢一家出外流離成10年，實在混不下去了，隻好又回到老莊。
這時老伴謝世了。公孫老漢已是古稀之人，哪兒還有當年那種拓荒的魄力？苦苦掙紮了兩年，勉強將荒蕪的田園重新開辟了出來。他本想再多活兩年，為兒子把一切安排就緒，可惜力不從心，正在做活兒，一口氣沒換上來，便兩腿一蹬走了。老兩口一起躺在桃花山下那棵老核桃樹旁，望著自己的兒子，掛牽著他在這裏怎樣生存。
晚珍確實缺乏獨立生活的能力。他身體本來瘦弱，加上父母長期疼愛，如何受得了10畝地的稼穡之苦？何況早就學會了抽大煙，將一點僅有的積蓄和值錢的東西很快抽得精光，人也抽成了黃瓣爛杆，風一吹就要倒的光景，哪兒還有種莊稼的力氣？好在先父有點見識，生前就讓他跟人學了個半生不熟的看病先生。如今到川道裏去，給人看看病，紮紮針，好壞餓不死。隻是這樣一來，田園更荒蕪了。過了吊莊，走不多遠，一眼就可以看出他種的莊稼，簡直可以和陶淵明先生的“草盛豆苗稀”相媲美了。
他常年四季蓬頭垢麵，一個月難得洗一次臉；衣服爛了自然也懶得補，隻是到了不能遮羞的地步時，才胡亂戳那麼幾針，還得是在準備出溝行醫的時候。在老莊是無所謂的，因為這裏隻有他一個人。天熱時，他經常脫得一絲不掛，赤條條地去打水，去劈柴，去燒飯。成群的烏鴉、麻雀圍著他飛來飛去，哇哇、喳喳地叫個不停，他也就絮絮叨叨地跟它們說個沒完。有時半夜醒來，心慌得睡不著，正好院子裏有狼嗥，他就伸長脖子學狼叫喚。
“喔喔——喔——喔——”狼叫了一聲。
“唔唔——唔唔——”他這樣跟著學了一聲。
狼不滿意，重新叫了一聲，糾正他的發音不準和拖腔不夠。他用手捂住嘴，捏住鼻子，重新學了一遍。這樣的幾遍以後，狼煩了，走了，他也倦了，睡著了。
一天半夜，一隻豹子來到窯門口，吼叫個不停，他有點惱火，可惜沒槍。誰知豹子竟爬在窗口吼叫起來，細聽上去，似乎於粗獷豪放中還夾帶著一種哀婉之情，點起鬆亮子一看，隻見從窗口伸進的爪蹄上，紮了一枚木刺。他給拔除後，豹子走了。第二天早晨，他的窯門口放了一隻咬死的野豬。
他的吃飯是再簡單不過的。基本上是有飯沒菜，飯也就玉米麵的銅錘饃，玉米糝的糊湯。有時實在覺著口淡了，就到河道裏去找點水芹菜，或到觀音山的石崖上去拔點露露韭。不過這是非常罕見的，需要下很大的決心，才能付諸一次行動。有時，一顆羊頭提回來，在鍋裏熬熟了，就那麼放著，想起來就用手摳著吃幾口。有時幾天過去了，湯肉早變了味，熏得滿窯洞腥臭，他還照樣吃。久居其室，焉聞其臭？何況肚子餓了，吃著總是香的。雖然如此，川道人家仍然希望他光臨，因為這一帶再沒有第二個會看病的人了。
日子混起來也快，轉眼間他已是二十五六歲的人。到了這個年齡，沒有女人，固然也就緊張起來，看病也就愛挑那有年輕媳婦的人家。女人心小，容易得氣症，他就發明了一種按摩法（俗稱揉肚子），因為確實有點“療效”，也就被公認了。混熟了，瞅著那家男人不在，就跑去鑽點空子。有那沒錢看病的人，趁他給婆娘看病的功夫，避在門外抽煙，望風，給他騰出點時間。
日子長了，他便和前川裏一個叫麥香的小寡婦混得爛熟。麥香模樣雖然一般，圓蛋蛋臉上那一雙黑溜溜的眼睛卻多情得要死，是個典型的“嫁漢女人”，將他收拾得人模人樣，不但飯菜盡他吃，還把亡夫那支線管土槍送給他，怕狼蟲虎豹將他傷著。他也刁空打點野味什麼的兩人改善夥食。有時，他囑麥香弄來一碗羊血，坐在窯門口，一邊曬太陽，一邊看蒼蠅往碗裏落，蒼蠅一落下去，腿兒就被羊血沾住，他便用草梗往羊血裏一攪。這樣半天功夫，碗裏攪了幾十隻蒼蠅，血也凝了，就端回去，用手指撚成一顆一顆小紅丸。有那需要吐瀉的病人，他就讓服一丸，病人服後立即吐瀉不止，便都稱讚他這靈丹妙藥。