說是安全事故檔案，倒不如說成化工廠一部“血淚史”。
近10年，廠裏發生了45起安全事故，死亡8人，傷35人。
夏雨看了一起事故檔案又一起事故檔案，奇怪的是，差不離每起事故都說成安全事故。
就說鍋爐房爆炸那起事故吧，本來是有安全閥的，咋會發生了爆炸呢？原來操作工擅自離崗，沒有及時補水，結果鍋爐燒幹了，釀成一起生產事故，結果死了3人。本來是一起責任事故，卻給安全閥栽上了，硬說安全閥失靈了。看到這裏，夏雨有些動怒了，狠勁拍了一下檔案，重重地罵了一句：“簡直是狗戴嚼子――胡咧咧。”
康輝聽到罵聲，麻溜來到夏雨身邊，不安地問：“夏雨，咋回事？”
“你看看？你看看？”夏雨指著這段話問康輝。
康輝闊臉紅了，一副無地自容的樣子，因為康輝就是這起事故調查組成員。盡管他不負全責，但事故調查組名單裏有他名字呀。
每看完一起事故檔案，夏雨總要在本本上記著些什麼，免不了唉聲歎氣一陣子。
夏雨的臉，好像一張晴雨表。每每陰著臉，康輝心裏明白咋回事了，他悔不該叫她繼續工作，悔不該叫她看安全事故檔案……
不知是累倒了，還是氣昏了頭。夏雨竟然發著高燒，康輝找來大夫打點滴，又親自給她喂藥。
“我說夏雨呀！你別逞能了，要麼住院，要麼在家靜養，反正我不叫你上班了！”康輝話語中帶著埋怨和憐憫。夏雨好像沒聽見似的，微閉著眼睛，輕輕地搖著頭。
第二天，夏雨燒退了，拎著兜又上班去了。
事故檔案，夏雨看得很仔細，也很認真，時不時在本子上記著什麼。康輝總想知道她記的內容，可她將本子鎖在抽屜裏。
夏雨到底記了些什麼？對於康輝來說是個秘密。她病了10年，等於離開廠子3650天，廠裏設備更新改造了，機構也發生了變化，人員也更迭了，老工人老工程技術人員一一退休了，出現她麵前，是一批新麵孔。廠子的一切一切，對她來說，既熟悉又陌生，她急需補上這一課了。
半年前，試運行的過氧甲苯酰裝置發生了爆炸，死了3人，傷了3人。正是這次爆炸的一聲巨響，擊活了她的神經，蘇醒過來了。她銘心刻骨。
夏雨曾在這個車間當過技術員，對裝置了如指掌，她翻看安全事故報告，一頁一頁地看，甚至連疑點她都抄在本本上。參加事故調查的，有她丈夫康輝，因他是生產部專職安全副部長。
“怎麼能這樣寫呢？違章操作是這起事故主因，為啥硬往設備上貼，簡直胡說八道。”夏雨動怒了，額頭上青筋嘣嘣直跳。
啊呀呀！犯得上慪氣嗎？這不是你死我活的階級鬥爭，何況，你剛剛複職，安全事故報告上級都默許了，難道你想翻案不成，這不是多此一舉嗎？夏雨呀，這是2006年，與時俱進，知道嗎？
但她還是把康輝叫過來，指著安全事故報告問：“我說康輝，事故報告竟然能這樣寫，你不覺得臉紅嗎？”
康輝知道夏雨說的是什麼意思。是良心的遺責，還是內心有愧，反正臉紅得像關公，他站在夏雨麵前，像個犯過錯誤的小學生，埋著頭，一聲不吱。
“我問你，誰是事故責任人？”聲音尖尖的，夏雨似乎在責問。
辦公室的空氣凝固了，連夏雨的喘氣聲都聽得一清二楚。
康輝本想解釋，但一看夏雨那模樣，一旦氣個好歹的，後悔藥沒地方買呀！
“知道過氧甲苯酰裝置有泄漏，硬是叫操作工開閥……”康輝聽到這，看了夏雨一眼，心裏罵道：“狗拿耗子多管閑事！”夏雨好像法官一樣，沒鼻子帶臉訓了康輝一頓：“不主持公道，還配作安監幹部？！”這下子可惹怒了康輝，險些氣歪了鼻子，重重地回擲夏雨一句：“看我不行，你來當，我還不想幹呢！”
夏雨知道自己言重了，忙迭收回話。
未了，康輝回敬了夏雨一句：“你是看檔案，還是複查檔案呀！”噎得夏雨半晌沒吐一個字。檔案合上，再打開，再合上，兩眼怔怔的，好像有什麼心事似的。
過了不久，夏雨遞交了一份“報告”。
她針對事故檔案，列舉了五大罪狀：一是大事化小，小事化了；二是強調客觀，推卸責任；三是事故分析，蜻蜒點水；四是術語混亂，如，“安全事故”；五是責任人未受到懲罰……康輝看著看著，險些把“報告”撕個稀巴爛。這哪裏是什麼報告，分明是挑刺呀，最讓康輝不能接受的，竟然點了他的名，說他原則性不強。