夏雨呀，夏雨，咱們倆換換位，你來當安全副部長，我給你打下手，行不行。你病了10年，可你咋還像原來一樣，出露鋒芒，記住，這不是1996年……
Ｃ
夏雨兩眼盯著“安全報表”，一籌莫展。
她別過頭，問康輝：“咱廠有多少安全員？”
康輝窘住了，隨便說個數字，她會盯住不放；不說吧，說明他底數沒不清。
“到底是多少？”夏雨追問。
“24個。”“有名單嗎？”
康輝心裏明鏡的，那來的名單，都是瞎編的。
夏雨瞪了康輝一眼，意思說，你是吃幹飯的。一個四千多人化工廠，竟然沒有安全員，即使有，也是掛名的，這樣下去，非出事不可。
夏雨突然想到，她做安技科長，首先夯牢基礎，有個真抓實幹的安全網。如今可倒好，不光是報表數字有水份，連安全培訓內容都做假。
“後天，廠舉辦安全員培訓班，由你講課，你好生準備一下。”康輝對夏雨下達了命令。夏雨講課時，結合生產實際，深入淺出。可聽課的，卻無人買她帳，別說記筆記，有的點完名開溜。休息時，她找到那個梳劉海頭的姑娘問：“每次培訓班，都這個樣子嗎？”
“嘻嘻――你講的很賣力，可我們沒用呀！”
“那你們不是安全員嗎？”
會場濺起一片訕笑聲。
“誰是生產一線的，請舉手？”夏雨漲紅著臉問。
隻有5人是生產一線的，其餘20人都是輔助工。
這下子，可氣壞了夏雨，她質問康輝：“這簡直是自欺欺人，搬起石頭砸自己的腳！”康輝任憑夏雨數落，但他豈能改變現狀，長籲短歎一陣子。
“今非昔比呀，廠裏基礎工作太差了，車間不知隱藏多少不安全隱患呢，遲早還會出事故的。”夏雨連做夢都這樣說。
D
這是新安裝的“過氧甲苯酰裝置”，夏雨曾同這種裝置打過交道。
夏雨科大畢業後，曾在這個車間當過技術員，跟工人師傅混得很熟。老工人看她來了，像迎接親人一樣，問寒問暖的，她激動得直流眼淚。
突然，她指著牆上的標語問：“誰知道‘消滅安全生產事故’是啥意思？”
車間安全員不假思索地說：“就是把安全生產事故消滅掉唄！”
夏雨抿嘴笑，心裏說，準是康輝叫他們這樣寫的。
這是咋的啦，廠子流行一種病吧，什麼“安全生產事故”，什麼“消滅安全生產事故”……張口“安全生產事故”，閉口“安全生產事故”。
為標語的事，夏雨跟康輝理論過，康輝嫌她鑿死卯，死認真。
可夏雨畢竟做過安技科長，畢竟對事故的形成，有她獨特見解。
“我問你，那裏產生事故？”“生產過程中唄！”康輝不加思索回答。
“那為何說‘安全生產事故呢？”康輝臉陰了，繼爾笑了笑，打了一個唉聲，自言自語地說，夏雨呀夏雨，你落後於我們10年，這10年不光語言發生變化，連人的觀念都改變了。就說“安全生產事故”吧，人們都這樣叫，連頭頭都掛在嘴邊，用時髦的話說，這叫“約定俗成”。
夏雨越聽越糊塗，眼睛怔怔的，嘴裏不住地嘀咕：“安全生產事故”
康輝有些後悔，夏雨是個病人，怎麼跟她較起真來，何苦的，看把她氣的，一旦氣出病來，女兒小潔非找他算帳不可。
不知為什麼，夏雨突然變得沉默寡言，有時一天也不說上一兩句話。
這天休班，有位退休老大姐來看夏雨。
老大姐是崗位工，在化工廠幹了一輩子，沒違過章，沒挨過罰。她問老大姐：“你們是怎麼抓安全生產的？”
老大姐笑著說：“我們那一代人，是傻子吧，按現在的話說，叫腦子進水！”
“誰說我們腦子進水，純屬胡說八道，絕對按規章製度辦事，不走樣，注意摳生產過程中的細節。”說到這，夏雨歎了一口氣，又補充一句：“安全生產隱患！老大姐，你聽聽，這叫什麼玩藝呢！”“事故源於生產之中，如果不駕馭生產規律，遲早會吃大虧的。”夏雨興致勃勃說了這麼一句。
突然，廠區響起一陣轟隆隆的聲音，夏雨又昏了過去。
夏雨蘇醒後，再沒有上班，嘴裏老是嘮叨著：“‘安全隱患’，‘安全生產事故’……眼睛怔怔的，一聲不吭，活脫脫一個精神病患者！