自從思嘉生完那次病後，她覺得瑞德變化太多了，讓她感到十分吃驚。他不僅變得清醒了，平靜了，而且偶爾還有點心神不定似的。他現在時常回家吃晚飯，對仆人更和氣，對韋德和愛拉也更親熱了。他從來不提及過去，快樂或是不快樂的，並且也以沉默的方式不願思嘉提及。思嘉也樂得安靜，相安無事總是好的。生活很愉快，至少看上去是這樣的。他不再用長長的聲調和略帶嘲弄的語氣說話，也不用刻薄的語言嘲諷她。她現在才明白，雖然他過去常常用惡言惡語來激怒她，使得她作出強烈的反應，可是他那樣做畢竟是源於對她的關心和愛護。可現在他還關心她的事嗎？那便不一定了，他變得客氣又冷漠。她卻懷念過去的他，即便讓人有些別扭。現在他很能使她高興了，簡直像個客人似的，但是正如他過去整天盯著思嘉一刻也不放鬆那樣，現在卻整天盯著邦妮了，仿佛她的生命洪流進入了一條河狹窄的河道。有時思嘉覺得，隻要他把疼愛邦妮的心血分一半給她，生活便會不一樣了。隻要聽到人家說：“巴特勒船長多麼寵愛那個孩子呀！”她就感慨的笑都笑不出來了。可是，她若不笑，人們就會覺得奇怪，思嘉也不承認她會妒忌一個她自己親生的小女孩。思嘉希望自己在周圍每個人中都排第一位，顯然，在瑞德和邦妮的第一位是彼此，不是她。
瑞德有時一連幾夜都回來得很晚，但回來時並沒有喝醉。她常常聽見他輕輕地吹著口哨經過她那關著的房門向穿堂走去。有時他深夜帶著幾個人在飯店飲酒談笑。這些並不是他婚後頭一年經常來喝酒的那些人。現在被邀來家的人已沒有提包黨人和擁護共和黨的南部白人，也沒有共和黨分子了。思嘉常常悄悄到樓道欄杆邊聽他們談話，經常驚訝地聽到：皮卡德、休·埃爾辛、安迪·邦內爾以及西蒙斯兄弟的聲音。梅裏韋瑟爺爺和亨利叔叔也常在。有一次她還意外地聽到米德大夫的聲音。這些人本來都認為瑞德是罪該萬死的呢！這一群人在思嘉心中永遠跟弗蘭克的死連在一起，瑞德近來晚歸，這叫她更加想起三K黨作案和弗蘭克喪命以前好幾次聚會的情況。她突然想起，瑞德曾說過他甚至想參加該死的三K黨來擠進上流社會呢，盡管他也希望上帝不要給他一個那麼嚴厲的懲罰。有天夜裏比以往更晚了，他還沒有回來，思嘉緊張得實在受不了了。等到聽見他在開房門鎖時，她馬上披上圍巾，走進亮燈的樓上穿堂，在樓梯頂上碰見了他。他一見思嘉站在那裏，那副茫然沉思的麵容就變了。
“瑞德，我一定要知道！瑞德，我一定要知道，你是不是——是不是因為三K黨——才這麼晚回來？你是不是加入——”
在明亮的燈光下，瑞德驚訝地望著他，忍不住笑了。
“你被時代遺忘了，”他說：“現在亞特蘭大已經沒有三K黨了，或許並非全佐治亞都是這樣。你是不是聽三K黨作惡的故事，聽得太多了。”“沒有三K黨？你這是在說假話騙我吧！”“親愛的，我幾時想騙過你？是的，的確沒有三K黨了。”他進一步向她解釋說：
“我們肯定它弊多利少，因為那隻能讓北方佬騷擾不休，同時給州長大人布洛克更多安全感。他明白隻要能使聯邦政府、北方佬新聞界相信佐治亞還在準備叛亂，還四處潛伏著三K黨，他就可以安安穩穩地繼續當他的州長。為了達到繼續當權的目的，他無中生有地拚命編造三K黨暴行的故事，如忠實的共和黨人被吊死，老實的黑人的強奸罪被處了極刑。但所有這些都是胡編亂造，他自己也很清楚。我真的多謝你的擔心，不過，在我不再擁護共和黨而成為一個恭順的民主黨人以後不久，就沒有三K黨的活動了。”他所說的有關於布洛克州長的那些話，思嘉一隻耳朵進，一隻耳朵出，因為她隻關心三K黨，隻要沒有三K黨她就放心了。瑞德就不會再像弗蘭克那樣喪命了，她也不會丟掉她的店鋪和她的那些錢了。然而，他說的有一個詞卻引起了她的特別的注意。他說過“我們”，這也就等於把他自己跟他的前稱“老團兵”的人連在一起了。這裏麵有什麼問題嗎？