去年春裏，茂才老漢得了病，總覺得心口痛，頭暈惡心，到鎮上的衛生院看了看，大夫說怕裏心髒上有毛病了，讓他去城裏的大醫院檢查檢查。他再沒理是，也再沒去過衛生院。他對老狗說，快八十歲的人了，也活得差不多了，還看啥病花啥錢呢！村裏的老老少少都來探望他，村長還特批了他幾百塊的補助，茂才老漢都一一笑納了。
日子還是那麼過，他隻是太想出門在外的兒子。前一段時間，懷安打電話來說，過年就回家。茂才老漢抹著掛在下巴上的淚珠，連連說，好！但是，他真的擔心自己等不到那一天了。
兒子回趟家得趕三天的路程，大車小車地坐。茂才老漢有時候也想，自己早點過去算了，省得兒子來回折騰。但是，他心裏還是很想他。
懂他心思的就是那條老狗了。每次茂才老漢愣神抹淚的時候，它都會爬上他的膝蓋唔唔兩聲，撓撓他的手背。他也總是拍拍老狗的頭，口裏嘮叨著，我走了，你可咋辦啊！然後，老狗就會瘸著腿挪到不遠處的門檻邊臥下。
寂寞的茂才老漢孤獨地度著自己的日子，屋裏院外都留下他孤單的身影。他從來不想沒了老狗的日子，也從來不敢想。狗就是他的兒子，就是他相依相隨的老伴。
走進茂才老漢家院子的時候，正是黃昏時分。當時，茂才老漢正坐在廚房的木凳上燒火做飯，見我們進來，露出一臉的詫異，忙向一起來的村主任打招呼。我打量著他的家他飽經滄桑的臉，心裏竟然泛起一種莫名的酸楚。
房子是黑的，地是黑的，茂才老漢是黑的，狗也是黑的。屋裏彌漫著一種老土坑的味道，院裏遍地都是雞的糞便。
陪同我們前往的鄉政府小劉是茂才老漢的同村人，對老漢的情況非常熟悉。他望著茂才老漢進進出出的身影說：村裏有好幾個像他這樣的空巢老人，年輕人都出門打工了，沒人管他們的晚年。小劉還問我有什麼好的解決辦法，我不置可否。
千千萬萬個空巢老人守在家裏，少有關心，少人照顧，真正能給予他們安慰的除了自己的親人之外，就是社會各方麵的力量。但是，越來越空蕩的山村，誰又能留太多的溫情在他們身上呢？
接過茂才老漢遞過來的茶，看著白水裏漂浮著的幾片半黑的葉子，眾人進門時的調侃仿佛都沉進了杯底，再沒誰多說一句話。
暗淡的光線漸漸隱入了西山。茂才老漢和他的狗也如落下的夕陽，成了我們眼底的風景，成了各自心裏掛起的一絲感傷。