對於北灣村的茂才老漢來說，狗就是他的生命。狗的日子就是茂才老漢的日子，茂才老漢的日子就是狗的生活。狗從來沒有離開過他，哪怕是夜裏也會臥在他的腳下打盹。
那個大雪天，茂才老漢把它帶回來的時候它才剛出月，因為一條腿殘疾被人遺棄在草窪裏。孤獨的茂才老漢剛剛失了老伴，兒子又出門打工，屋裏總是冰鍋冷灶的，見了它心裏由不得產生一份憐憫。於是，就抱了它回家，用玉米糊糊一口一口地喂養它，直到它長成一條能看家護院的狗。
現在他們都老了。一個是近八十歲的老人，一條是十二歲的狗。一人一狗成了村裏的一道風景，一狗一人成了村頭大槐樹下永遠不變的雕像。茂才老漢總是坐在那棵大樹下等兒子回來，但是每次等來的都是——忙，離不開身，請不下假。三十六歲的兒子懷安在珠海一家皮革廠上班，月工資兩千多，也僅夠自己吃喝用度，卻從沒少了茂才老漢的花銷，月月會寄兩百元回來。茂才老漢從沒向兒子要過錢，過年過節，有病有災也沒張過口。他知道兒子在外頭過得不易，有太多的花費。
茂才老漢每天到村口來，與其說等兒子，不如說在等一種希望，等一份的心安。一畝多山地租給了村裏的土娃家，人家供他一年的吃用，農閑時也常來看看，問候他一聲身體可好？他也總是笑著回答，好著咧，不用惦記著！但是，夜裏的被頭記下了他的寂寞，那條老狗懂得他的心思。
老舊的電視看不了什麼像樣的節目，雪花點大不說，還動不動就關機。所以，茂才老漢打發時間最好的方式就是盤著腿坐在炕頭上抽煙，熬罐罐茶，和老狗說話。講他過去當兵打仗的日子，講他四十歲得子的快樂，講他多病的老伴，講他這兩間舊屋的來曆。狗總是認真地聽著，偶爾抬起頭用混濁的老眼望著他，或者更緊地挨近他。夜在這樣的時刻，變得溫馨起來。
茂才老漢曾參加過抗美援朝，左下肢嵌進去過兩枚彈片，雖說早就取了出來，但走路還是有點跛。他是個要強的人，回村後當過民兵連長、村主任，文革的時候也活躍過一陣子。七十年代末，因為一些不順心的事徹底收了心開始種地，伺候兩個半大的孩子。大兒子懷玉七歲時，被瘋牛頂死在門框上。小兒子懷安就成了他的命根，成了他日子裏所有的指望。
連續四年的高考，懷安都沒跨過門檻，到第五個年頭終於考上了青島的一所大學，又剛好趕上教育製度改革，不包分配不說，還得自己掏學費。懷安一氣之下撕了通知書，外出打工，再也沒回來過。
那年，老伴也沒了。屋裏院裏除了兩隻不下蛋的老母雞，就是他和那條老狗日夜相伴。他吃啥狗吃啥，他走哪狗走哪，像兩個不離不棄的老朋友，也像一個人的手心手背。