關於他的故事我不知道如何述說。
他是我的同學也是我的同桌，在經過高中三年的努力和艱辛之後，我們共赴省城入學。不同的是，他就讀於某警察學院，而我進了一所綜合性大學。他是那樣摯愛警察這個職業，也是那樣為日後能成為一名警察而自豪。同學會的日子裏，他意氣風發地談論日後從警的種種，講他正在研讀的刑偵書籍。他的眼睛在談到古今中外名家偵探的時候總是熠熠生輝。聲情並茂的演說感染著身邊的每一個人，興奮和夢幻般的暢想被心中湧動的熱情衝擊著，在與我們酒杯碰撞的那一刻如水一樣漫開來。
他個子很高，有一米八二的樣子，體格更是健壯，和他站在一起，我會產生一種自卑感，但他總是熱情地說這說那，似乎見了老同學如同見了親人一般。
當畢業的鍾聲敲響的時候，他沒有了蹤影。沒人知道他去了哪裏，更沒人知道他為什麼不回家鄉。一起的同學對他的消失紛紛猜測，並且將目光舉到我的麵前。但是，我同樣不知道他的去向。於是，就有了傳說，有了傳言，有了各種不好的議論，而最正確最真實最毫無偏差的消息卻來源於他的代課老師。他說，肖偉因為打架鬥毆在即將拿到畢業證的前一個月被學院開除了。
於是，肖偉這個名字被刻上了羞辱的十字架，在每每聚會的同學中銷聲匿跡。
然而，我又見了他，那是春天的一個早晨。我驅車前往他的住所，那間我們幼時常常嬉笑打鬧的工區平房。
很難描述與他的再次相遇。他是一個社區矯正對象，是一個因私藏毒品保外就醫的罪犯，也是一個一臉滄桑不再意氣風發清瘦的單身男子。他的眼睛再沒了往日的光澤，肌膚少了過去的細嫩，他的頭發很長，脖子很長，身子像一根支起的竹竿。
我說，我來是帶有公私兩種目的的。公是因為你的事在社會上引起了轟動，私是作為你的老同學我很想了解你蛻變的原因。
“蛻變？”他臉上幹瘦的肌肉拉了拉，很冷漠地望著我，“在你的眼裏我就是一個罪犯，就應該是一個罪犯，對吧？但是我曾經的付出，你知道嗎？”
我看著他手中不停晃動的茶杯，那淡黃的液體擰成不成形的圓在我眼前旋轉——
畢業前夕，因為專業好、體質好，他被某緝毒大隊選用，秘密派往雲南。他的公開身份是一名來自內地的販毒人員，後台老板是被我公安機關掌控，正有意改邪歸正的袁正其。袁正其的手下有三條線，每一條線上的人員部署都很縝密，基本上保持單線聯係。肖偉通過袁正其的手下到達雲南的時候正是深秋季節，他在一個很偏僻的地方見到了當地販毒組織的頭目邵紅。這個身高馬大的女人對肖偉的第一次幹活很不放心，用幾乎苛刻的口氣對他講，做他們這一行都是邊販邊吸的，並且要肖偉當場抽幾口給她看看。肖偉說，他是袁老板推薦來的，不能用江湖上的老一套。但是，邵紅顯然對他的話很不滿意。她說，現如今做生意，天南地北再信任的人都得提防著，吸不吸在你，給不給貨在我。肖偉細觀局勢，很快做出了決定。他用匕首指著自己的左臂，說，袁老板托我辦事的時候，交代不能染上貨，以保證路上安全，現在你這樣逼我，顯然是想斷了袁老板這條線。線斷了，你的生意做不成，我的日子也不好過。我以血嗜刀，你看著辦！然後，肖偉很利落地在自己的左臂上用力劃了三刀。邵紅看著他血流如注，嘴角露出了一絲笑意。
從此，肖偉就成了邵紅這條線上的幹將，用四次運貨，貨到付款的方式取得了邵紅的信任，並通過她的信任慢慢地摸清了其他販毒人員的大致情況。
緝捕行動是在一年以後展開的，多省合作借嚴打之機徹夜剿滅了邵紅所在的販毒組織。行動之後，肖偉因為功績顯著被公安機關授予一等功，並準許到東南亞旅遊。但就在這次旅遊時，肖偉發現了另一條更嚴密的販毒路徑，而他認識的這個人是邵紅另一條線上的李大民。
李大民對邵紅的事耿耿於懷，又不能斷定事到底敗在誰的手上，所以堅決要求組織裏每一個成員吸食毒品。他說隻有這樣才能保證人人玩命地幹活。當時肖偉沒有脫身，這不僅因為他身在異國，更因為他想再破了李大民這條線。一開始，肖偉認為少量吸食沒問題，沒成想吸上就放不下。從泰國回來以後，他幾乎到了日日必吸的地步。隊上當然不會允許他這種情況發生。為了保住工作，也為了避免被送到戒毒所。他給隊上請了三個月的病假，到山西一位親戚家戒毒。