牆。外麵是白，再深一層是灰，灰裏邊是紅。
紅磚的縫隙裏有著鋼筋，填滿水、土、沙石凝成的混凝土。牆麵上什麼也沒有，卻又似乎什麼都有。貼近牆有書櫃，有鋼琴，有桌子，有電腦，有嵌在牆中央的一扇巨大的窗。透過窗可以看街景，看街麵上嬉笑怒罵的人群，看行進中的大小車輛和背著書包跑步向前的孩子。
書櫃裏的文人雅士在最寂靜的時候，會鑽出狹窄的空間，用沉穩、輕巧、詩意、浪漫的語言，述說黑與白之間的行走，其中的思想、哲理和情感。低到塵埃裏的張愛玲，縱情豪邁的蘇東坡，扼住命運喉嚨的貝多芬，三言兩語便能使人醍醐灌頂的幾米……他們或坐或立，或自若或淡然，形態宛如雕塑館裏的塑像。
鋼琴靠近左牆。它隨時在彈奏，輕快的中板，舒緩的小調，伴著不斷變換的目光，在牆麵上滑行。貝多芬強悍而執著，舒曼憂鬱而感傷，巴赫沉穩，莫紮特清純，都悄悄地隨著時間演繹在鋼琴上，融化在黑鍵與白鍵之間，在上下飛舞的指尖中抒發著自己的情感和時代的印痕。他們的手臂堅強有力，落在鍵盤上的手指輕重有序。花般的世景，流水樣的年華在消失、在重現，在化成音符的白牆上定格。牆上的每一寸肌膚都爬滿了黑色的小蝌蚪，畫滿了五線譜，留下各種各樣不同色彩的記號。
詩人騷客們躲在角落，圍著石桌石凳飲茶搖扇，談笑風生、筆墨飛舞。長短相間的詩，碼放整齊的文稿，思緒飛揚裏的癲狂輕落在牆麵上，化成影子。嬉笑怒罵的表情在淺淡的燈光下映現。李白的灰袍，杜甫的青衫，納蘭性德的眼淚，李清照的愁慘，隨著茶杯裏晃動的水飄來蕩去。他們在比肩接踵中回望，互相認識又互相不識。睡在夢裏的弗洛伊德，蹲在窗台上數星星的伽利略，天空中陪著月光玩耍的嫦娥，映襯著這冰冷的空間不再冰冷，讓沉睡的世界灑滿了陽光。
音樂和文字在半空中歡愉，上下跳躍，如浮起的微塵。
電腦桌前的我，眼看著顯示屏上的字，聽覺和觸覺在感受他們的呼吸。手指印布滿鍵盤，噠噠噠的敲擊聲穿越時空，世間的種種彙成了湍急的河流，流淌著、寂寞著。
牆是不動的，任所有的人飄搖而過，任所有的手平滑輕拂。水不動，沙石也不動，動的隻有屋裏流動的風和掛在飄窗上素花的窗簾。靠牆的桌子也不動。顯示器卻如同一個人的眼睛在不停地眨來眨去。世界不自覺地溜達到眼底——巴黎的金發女郎，英格蘭街道上行走的紳士，美國小巷裏穿過的音樂風，太平洋小島上的浪漫風情，透過薄而精致的水晶跑出來，貼近牆，與牆縫裏的空氣對話。世界瞬間變得很小，世界瞬間變得很大，小到隻在方寸之間，大到無邊無際。所有的色彩、形狀、物質都在流動，所有的流動又是那麼地不可觸摸。