我的記憶裏有個他，淡進淡出，映在眼前卻又忘在腦後。他是我的同班同學，是我兒時的夥伴，也是我一直想忘記卻又不時記起的一個人。
有關於他的記憶，大約五歲左右便開始在我的心底紮根。小時候的他很白、很胖，臉上身上都肉嘟嘟的。我很喜歡摸他的臉也喜歡撩他的頭發，而他對這些顯然是很不願意的。在躲與被躲之間，我總是勝者，他總是輸者。他的輸是因為我再怎麼撓他，他都不會哭也不會告訴老師，而我的贏就在於仗著他媽媽喜歡我，有恃無恐。那時候，小朋友們的午睡都在南北通透的一張大床上，腳衝著牆，小腦袋瓜一個一個碼齊了向外。我和他睡在最裏邊，他睡的時候我就玩他胳膊上的肉，推過去劃過來。他睜睜眼看看我，再閉上眼翻個身，不惱也不理，讓我摸急了的時候就拚命往牆上靠，看著老師所在的地方眼裏充滿了渴望。
七歲的時候，我們一起進了團部附近的鎮小學，又恰恰分在一個班，左右調換座位的過程中，不知道怎麼的，他就和我坐了同桌，這一坐就是三年。他的毛病很多，語文老師上課他畫畫，數學老師上課他抄生字，畫圖老師上課的時候他就睡覺。這樣的日子多了，班主任就讓我代話叫他的媽媽到學校來。我記得那是一個陰雨天氣，我領了老師的命令很得意地往家走，心裏思量著怎麼向他的媽媽添油加醋地彙報他的劣行。他一直跟在我的身後不說話，我走快他走快，我走慢他也走慢。到某個商鋪的時候，他突然飛快地跑過我。一開始，我以為他已經放棄討好我的意思，便加快了步子向家跑。沒想到一會的功夫，他便追了上來，手裏還托著一隻膨化雪糕，轉到我的眼前，說，送你！
我知道很怕他的媽媽，他的媽媽是衛生隊的醫生，紮針很厲害。我在那一根雪糕麵前融化，答應不幫老師叫家長，也答應他再做壞事時不打“小報告”。然後，我們就相安無事地又過了一段時間。那期間，我每天都會收到他各種各樣的小東西，吃的玩的，很是齊全。
五年級下半學期的時候，因為他用鉛筆盒夾疼了我的辮子，“三八線”便很顯眼地劃在了淡黃的桌麵上。我不允許他穿越白線半分，一過來我就用鉛筆尖紮他，後來又換成油筆，是那種三轉色的油筆，輪流使用，直到他的胳膊肘子上畫滿了紅藍黑的色彩。然後，我就看著那些色彩很愉悅地笑。生氣的時候，我會用眼睛死盯著他不放，不讓他走人，也不讓他幹別的。對這一招他很是畏懼，所以經常躲著我。
鬼使神差，初中時我們還在一個班，不同的隻是他坐在了最後一排，而我坐在了第二排。他的個子好像打了催長素一樣，一學期的時間就高出我半頭。別的女生私下裏說他長得好看，還有人偷偷給他寫小紙條，可是他在我的眼裏依然是別無所長。我是語文組長他不是，我學習好他學習差，我雖然個子矮，但我是女孩子。