他不再和我說話，也不再和我玩耍。童年在他的身上已經換成了少年。我看著他和別的男生打打鬧鬧，他看著我和別的女生嘻嘻哈哈，偶爾眼神交錯，卻也和陌生人差不多。實際上，我們住得很近，近到左右鄰居。近到他的爸爸和我的爸爸經常一塊下棋，近到他的媽媽在下連隊之前會交代他到我們家吃飯。但他就是不搭理我，不和我說話，不正眼瞧我。我自恃很大方，每次收作業本的時候都會用很關心的語氣問，怎麼又沒寫作業啊？但心裏卻是得意到了家，這小子永遠也不會有大出息了。
我們相伴著長大，十四歲的時候分開。我的父親轉業到地方，他的父親調往其他番號的部隊，有關於他的記憶也就暫時告一段落。
後來，會偶爾聽父親絮絮叨叨地說到他的情況，卻從來沒有上過心。直到有一天，父親說，天軍考上軍校了，你們有空交流交流吧。那時，我剛滿二十一歲，“交流”兩字意味著什麼心裏很清楚。我瞥了一眼父親，心裏話，不可能吧！他那個樣子的，怯怯弱弱，怎麼能做我男朋友。
但是，他還是來了。那是一個大晴天，我逛街回家看到高高壯壯的他站在院裏和父親聊天，說笑聲充滿了整個院落。他已經不再是那個白胖的小男孩，臉黑了許多，襯得眼睛很有神采。我看著他的大嘴叉問道，想讓我媽做什麼好吃的給你啊？他端著手裏的茶杯嘿嘿笑著，阿姨知道我喜歡吃紅燒排骨！
那天，我們果然吃的是紅燒排骨，隻是我覺得不怎麼香。他不再是我記憶裏的那個怯弱的男孩，我也再找不到童年的那種感覺和味道，一切都變得很陌生。後來，我們自自然然地分了手，我看著他上車，去往遠方，繼續他的研究生生涯。
按說有關於他的記憶到此就應該結束了，但是昨天父親突然告訴他已經提中校了。我心裏咯噔了一下，眼前又浮現出那張胖胖的圓臉和自己的種種惡作劇，心裏開始感慨時光的變換世事的輪轉。
“天軍真是不錯，上次帶野戰營拉練贏得了一等功，這個中校是軍裏直接批的。”父親的得意掛在臉上，似乎他的女兒已經差得見不得人。
“可他小時候那麼差，作業都不寫！”我拉長了臉。
“一個孩子的成長是不能隻看一個階段的。”父親顯然並沒有注意到我情緒的變化，“天軍的出息是上了大學以後才有的，那股勁頭和當年的我很像！”
我在父親的笑聲裏看窗外的天空，天軍一白一黑的臉膛便開始在心裏蕩開來。他是我的夥伴，也是唯一陪我走過童年的人。他的好他的帥氣他的謙讓，都洋溢在歲月的風裏，時時刻刻提醒我兒時的美好。我在這種美好中徜徉，在這種美好中感喟“好漢不提當年勇”的真諦。好男兒終是好男兒，天軍的怯弱並沒有決定他的一生，而我的霸道也早已消失在童年的河流裏。