第一節唐代詩人經過的街道和驛站
在讀李賀的詩時，我曾不經意地想：“當時的人，在長安與洛陽之間往返需要多長時間呢？”
李賀的家鄉在洛陽附近的昌穀，來到長安的李賀在與日本東海道相仿的長安、洛陽道之間，往返了數次。
元和八年（813）春，李賀乘坐著由駑馬拉的破舊不堪的馬車出了長安城東門，沿途欣賞著驪山連綿不斷，鬱鬱蔥蔥的樹木，經過華清宮，路過華山廟旁長滿翠葉的老柏，向故鄉昌穀行進。（李賀《春歸昌穀》詩）
昌穀是流經今日河南省宣陽縣昌河的溪穀，昌河在縣境中與洛水會合，洛水東流穿過洛陽注入黃河。昌穀附近，有傳說為蘭香神女升天之處的女幾山，上麵有隋煬帝建造的福昌宮。
在水田裏的水稻生機盎然的“五月二十七日”，李賀把有山巒、有溪澗、有瀑布、有泉水、有神廟、有故宮殿的昌穀寫進了長篇五言古詩中。（李賀《昌穀詩》）
在雨雪交加的十月末，在石澗中的波聲被凍住了的寒冷清晨，李賀離開昌穀老家朝東方的洛陽進發。
途經長安—華州—陝州—洛陽的長安、洛陽道，自陝州以東，經過因杜甫《三吏三別》之一《石壕吏》而聞名的石壕鎮，至崤阪嘉祥驛處，分為南北兩道。經過《新安吏》的新安縣，沿穀水至洛陽之路為北道，現在的鐵路就是沿著北道修建的。自洛陽去往長安的白居易，在其《西行》詩中寫道：壽安流水館，硤石青山郭。官道柳陰陰，行宮花漠漠。沿著洛水的“官道”為南道，除去軍事行動等緊急情況，一般唐代詩人走的都是南道。李賀的故鄉位於南道陝州—洛陽之間。
現在，我把《李長吉詩集》和《唐代交通圖考》擺放在一起，慢慢地移動著筆，尋找著李賀行走的路線。引導我穿越時空走向唐代街道的是撰寫了《唐仆尚丞郎表》的嚴耕望氏。去年迎來古稀之年的嚴氏，為了撰寫多達五冊的《唐代交通圖考》，竟然花費了37年的歲月，動用了超過十萬件的基礎資料（其中也包括日本出版的《唐代研究指南》、《中國曆代地名要覽》等）。這部現為已經五卷五十餘篇，約一百五十萬字的大著，據說還要寫到第十卷，嚴氏的工作真是氣魄雄闊。盡管如此，該書也決不失精確、致密，因此我們能夠放心地進行唐代之旅。嚴氏為了方便人們急遊或慢遊，本論部分由大字和小字分開寫成。如果僅想了解大概的話，隻看大字即可，如果想知道詳細考證的話，可再接著閱讀小字。
而且，該書隨處（全五卷22圖）插入由朱色和黑色2色印刷成的驛程圖，我們隻要用手指沿著圖上所標的路線走，就可以進行唐代街道的旅行了。
將“正史、通鑒、政書、地書、別史、雜史、詩文、碑刻、佛藏、科技、雜著、類纂諸書以及考古資料”“竭澤而漁”的《唐代交通圖考》預計全十卷，自第一卷《京都關內區》迄第七卷《江南嶺南區》止，把中國當時的全土劃分成幾大區域，第八卷《河運和海運》、第九卷《交通製度》這兩卷列出了主要問題，第十卷為《綜結》。在各卷末，附有該卷中提到的地名總畫索引，在全十卷完結之際，全卷的總索引將收錄於《附錄五》中。在各區域卷中，原則上以引言、本論、總結3部分構成。本論如前文所講，采用了大字、小字的“綱目體”，為讀者提供了方便，考慮得很是周到。
《唐代交通圖考》的研究涉及“政治”、“經濟”、“社會”、“文化”、“民族”各領域，視野廣闊。因此，該書必定會給各方麵的研究者提供不可估量的方便。作為眾多研究者中的一人，我對負責本書《引得》部分的寥華淑氏有兩點希望：一是希望在計劃收入“附錄3”的“引用書目”中，加上引用詩文的作者索引和題目索引；二是希望在“引得”的地名中，除卷數和頁數之外，再記上驛程圖檢索用的記號，如果能用四角號碼檢索的話就更好了。
再回到正題，長安、洛陽道的距離以及唐人走完這段路程需要的天數到底是多少呢？關於這兩個問題，隻要翻開第一卷篇2《長安洛陽驛道》，就冰消雪釋了。
第一個問題的答案，根據行程的不同，為約800裏到約860裏。南道和北道相差約50裏，南道稍微繞遠。如果按照森鹿三之說，一裏為529米計算的話，860裏為454940米，即約455公裏。如果走東名高速公路從東京到京都之間約488公裏，由此我們可知長安、洛陽道比東海道稍短。
第二個問題，嚴氏已有直接的答案告訴我們：
兩京間旅行所必需的時間，在詔令、軍事等緊急時為2天。通常情況下，如果一天行走3驛的話需要10天，一天平均2驛慢慢行進的話需要16天。白居易的詩中即有：“石渠金穀中間路，軒騎翩翩十日程。”（《送河南尹馮學士赴任》詩）還有：“北闕至東京，風光十六程。”（《洛下送牛相公出鎮淮南》詩）
天子行幸時，全行程花費有20天，這是因為途中有很多行宮，緩慢行進的緣故吧。
衷心希望嚴氏老當益壯，早日完成全十卷的編撰工作。
第二節 唐代長安的沙堤
一 前言
通過《唐長安城地基初步探測》（《考古學報》1958年第3期）為首，以及《唐長安城安定坊發掘記》（《考古》1989年第4期）的眾多調查報告，唐都長安的風貌逐漸顯現出來。然而，無論我們怎樣深入調查，已經消逝的東西永遠也無法真實再現，本文所關注的“沙堤”就是隻能根據文獻資料來考察的一種東西。
深入研究散見於詩文中的關於“沙堤”的記述，我們不僅能夠了解“沙堤”的製度、施工方法、規模、形狀，還能隱約窺視到唐代詩人、文人的官僚生活。在遙遠的1000多年以前，鋪設在首都大道上的“沙堤”到底是什麼樣的東西呢？
本文準備通過“沙堤”揭示出唐代文化的一角來。
二 水際的“沙堤”和宰相的“沙堤”
A.水際的“沙堤”
高適《自淇涉黃河途中作》詩中有（十二首其十）“……渤潏陵堤防，東郡多辛苦。……”，柳宗元《田家》詩（二首共三）中有“……蓼花被堤岸，陂水寒更淥。……”白居易《魏堤有懷》詩中有“……魏王堤下水，聲似使君灘。……”防止肆虐的黃河濁流的“堤防”，被蓼花覆蓋的“堤岸”，還有隔開洛水和魏王池的“魏王堤”，都是在水邊鋪設的堤防。“魏王堤”上鋪了“沙”，因此就是在雨後也不用擔心泥濘。白居易在《開成二年三月三日……》詩中詠道：“……柳橋晴有絮，沙路潤無泥。……”。此外錢塘湖的湖岸上鋪了白沙，被稱為“白沙堤”。白居易在《夜歸》詩中詠道：“……萬株鬆樹青山上，十裏沙堤明月中。……”《寄題餘杭郡棲兼呈斐使謠》詩中的“……北郭沙堤尾，西湖石岸頭。……”所詠的“沙堤”，即是《錢塘湖春行》詩中“……最愛湖東行不足，綠楊陰裏白沙堤”所詠的“白沙堤”。
然而，在這種水邊的“沙堤”外，還有另一種“沙堤”存在。
B.宰相的“沙堤”
《唐國史補》道：“幾拜相，禮絕班行，府縣載沙填路，自私第至（於）子城東街，名曰沙堤。……（每）元日冬至立仗，大官皆備珂傘，列燭有至五六百炬者，謂之火城。宰相火城將至，則眾（少）皆撲滅以避之。……”一旦拜命為宰相後，從私邸到子城東街為止的上朝途中都鋪上了沙子。裴度贈張籍馬，張籍作詩答謝道：“……長思歲日沙堤上，得從鳴珂傍火城。”（《裴相公賜馬謹以詩謝》詩）“沙堤”與“火城”都是宰相權威的象征。張籍《沙堤行》的題注為“呈裴相公”，李賀《沙路行》首句就使用了“丞相”一詞。另外，白居易的《官牛》（《新樂府五十首》其四十一）中也把“沙堤”和“右丞相”之語一同寫入了詩中。這種在長安城內的官道上鋪設的“沙堤”，都是專門為宰相鋪設的，與前文講到的水邊的“沙堤”是有區別的。
C.“沙堤”的別稱
“沙堤”或者“沙隄”也稱為“沙路”、“沙道”，詩歌中常以“上堤”、“占堤”、“沙平”、“沙痕”、“月堤”、“新堤”、“舊堤”，或者“堤沙”、“沙為堤”等形式出現。這樣的詩語大多數情況下是描寫登朝情景時使用的，有時也帶有諷意。
下文，我以這個為宰相鋪設的“沙堤”為中心展開考察。
三 唐代長安的風土以及“沙堤”的作用
為宰相鋪設“沙堤”有什麼必要性嗎？一個目的當然是為了顯示宰相的威風，但從實用的角度講，也一定有其必要性。
A.西安的風土
“……漢唐長安城在今陝西省西安市附近，西安市位於東經108度55分45.5秒，北緯34度15分24秒的地點。……海拔約400米，地形大體東南高，西北和西南低。年平均降雨量為561.2毫米，降雨多集中在7、8、9月。最冷為1月，平均氣溫攝氏0.8度，最熱7月，平均氣溫攝氏28.1度。冬季寒冷，但其他季節氣候溫和，雨量適當。另外，此地屬於黃土高原，黃土，如字麵之意，為淡黃灰色土壤，其構成分子的大小固定，約為0.05~0.01毫米，因其有孔性超過45%，可非常顯著地吸收濕氣，且各孔口纖細，呈現出活躍的毛細管現象，而且其堿性成分及石灰成分豐富，因此其構成礦物質新鮮且幾乎全處於未分解的狀態……”（佐藤武敏著《長安》之《西安的自然環境》，近藤出版社1971年版）。
明治40年（公元1907），桑原隲藏訪問清末的西安後，在《考史遊記》（岩波書店《桑原隲藏全集》第5卷）中的《長安之旅》中這樣記述道：“九月九日/晴/行程七十裏/……七時出洛陽西關。此日酷熱風急，塵土撲麵，感覺很不快。/（中略）/九月二十三日/雨/滯留西安府/連日無外出。/九月二十四日/晴/滯留西安府/雖天晴，但上午道路猶泥濘不堪，無法外出。”
黃土經風一吹就“塵土”“撲麵”，一下雨就“泥濘”，能達到將近“深三尺”的程度。9月22日桑原博士參觀了慈恩寺、大雁塔、曲江，23日一整天沒能外出，而24日上午也因為“泥濘”不得不停止外出活動。
B.長安的風土
唐都長安的黃土也和清末西安的黃土一樣，風一吹就黃塵漫天，雨一淋就化作泥海，阻礙行人的交通。白居易《酬張十八訪宿見贈》詩道：“……長安久無雨，日赤風昏昏。憐君將病眼，為我犯埃塵。遠從延康裏，來訪曲江濱。……”此詩感謝張籍盡管左眼有病，但還是冒著漫天風塵，從很遠的延康裏（《長安城坊裏圖C—7》到昭國裏（H—10）來。此外，《劇談錄》（《學津討原》所收）的《張季宏逢惡新婦》條中，記載了這樣的事情：“鹹通中，右左軍張季宏勇而多力。嚐雨中經勝業坊，遇泥濘深溢。有村人驅驢負薪而至。適當失道，季宏怒之，因捉驢四足，擲過水渠數步。觀者無不驚駭。……”這是鹹通年間（公元860—873）發生在長安城內的事情。就連西鄰興慶宮，在東市正北，與大明宮隻隔了4坊的“勝業坊”（I—4），一旦雨後都會“泥濘深溢”。
《唐會要》卷二十四《朔望朝參》中記載：“廣德二年九月一日敕……朝官遇泥雨，準儀製令，停朝參。軍國事殷，若準式停，恐有廢闕，泥既深阻，許延三刻傳點，待道路通，依常式。以後亦宣準此。”廣德二年（公元764）為代宗初期。“朝官”指經常到朝廷參議政的官吏，“軍國事殷”指參與軍事和國政的決議。也就是說，如果因泥濘上朝困難時，例行的朝參就按規定中止，但軍事、國政上的問題繁多時，為了避免出現政治上的失控，把開始時間推後“三刻（約45分鍾）”，等道路暢通後再上朝參政。
元和五年（810）冬，長安的道路因雪變成了泥路，因此“放朝（免除朝參）”3日。白居易七言絕句《雨雲放朝因懷微之》懷念被貶謫到江陵的親友元稹，他那邊是否也因雪“免除排衙（屬僚參謁長官）”呢？“歸騎紛紛滿九衢，放朝三日為泥塗。不知雨雪江陵府，今日排衙得免無？”因詩中講道“歸騎紛紛滿九衢”，說明大部分官僚已經踏上上朝之途了，可見泥濘到什麼程度才“放朝”，似乎很難判斷。韓愈與張籍唱和的詩中有這樣的句子：“放朝還不報，半路蹋泥歸。雨慣曾無節，雷頻自失威。……”（韓愈《雨中寄張博士籍侯主簿喜》）“雨中愁不出，陰黑盡連宵。屋濕唯添漏，泥深未放朝。……”（張籍《酬韓祭酒雨中見寄》）。表明“放朝”的通知晚了，韓愈已經出門，馬蹄也踏上泥了，在途中才得知“放朝”的消息，又返回去了。
可見，這樣的長安風土（環境），“沙堤”是必要的。
張籍《沙堤行》開頭道：“長安大道沙為堤，風吹無塵雨無泥。……”《春日早朝》詩的結尾道：“……夜來新雨沙堤濕，東上開門應未開。”
四 “沙堤”的起源和中斷
A.起源
宰相的“沙堤”，最早是什麼時候開始鋪設的呢？翻開《唐會要》卷八十六，在“道路”一條中記載道：“天寶三載五月，京兆尹蕭炅奏，請於要道築甬道，載沙實之，至於朝堂。從之。九月，炅又奏廣之。”天寶三載（744），為玄宗皇帝立楊太真為貴妃之前一年，當時宰相李林甫到達權力巔峰，“宰相用事之盛，開元已來，未有其比。……輿馬被服，頻極鮮華。……”（《舊唐書·李林甫傳》）杜甫《遣興》（五首其二）後半道：“……府中羅舊尹，沙道尚依然。赫赫蕭京兆，今為時所憐。”“蕭京兆”指的是因巴結宰相李林甫而得任京兆尹的蕭炅。《舊唐書·吉溫傳》記載道：“……炅與右相李林甫善。……”可見李林甫與蕭炅勾結在一起。《杜詩鏡銓》卷五“府中羅舊尹”注曰：“舊注：唐京兆尹多宰相私人，若蕭炅與鮮於仲通皆是，故曰羅舊尹。”鮮於仲通於天寶十載因宰相楊國忠的推薦而成為京兆尹。（《舊唐書·楊國忠傳》）“今為時所憐”指的是天寶八年（《資治通鑒》）京兆尹蕭炅因受賄罪被貶為汝陰太守時，宰相李林甫也沒有出手相救。（《舊唐書·楊國忠傳》載：“……京兆尹蕭炅……皆林甫所親善，國忠皆誣奏譴逐，林甫不能救。……”）因蕭炅提議而修築的“沙道”依然，而失勢的蕭炅則陷入了時人憐憫的境遇中。《唐代京兆尹研究》（張榮芳著，1987年10月，學生書局出版）第2章。第2節《2治安與司法》中，作者引用前文提到的《唐會要》卷八十六“道路”為例，言道：“目的即是為了維護百官上朝的安全。”然而，蕭炅的提議，與其說是為了“百官上朝的安全”，不如說更著重於“宰相上朝的安全”。《新唐書·李林甫傳》記載道：“……故事，宰相皆元功盛德，不務權威，出入騎從簡寡，士庶不甚引避。林甫自見結怨者眾，憂刺客竊發，其出入，廣騶騎，先驅百步，傳呼嗬衛，金吾為清道，公卿辟易趨走。所居重關複壁，絡版甃石，一夕再徙，家人亦莫知也。……”把以往一直很簡單的宰相外出搞得很盛大，源於李林甫擔心刺客的戒備心理。“甬道”為兩側築有牆壁的道路，這可能也是防止刺客的一種措施。京兆尹蕭炅為宰相李林甫著想而向玄宗提言俢建“沙道”。雖然“要道”具體指的是哪條道路不明，但因是到“朝堂”為止的，因此可以看作是修整上朝的通行之路。以我的管見，這就是為宰相修築“沙堤”的起源。