第一節 饒舌和繁多
王漁洋在《帶經堂詩話》中曾說：“白古詩晚歲重複，什而七八”，“樂天詩可選者少，不可選者多，存其可者亦難。”趙翼在《甌北詩話》中也說：“全集中亦不免有拙句、率句、複調、複意”，“蓋詩太多，自不免有此病也。”
但是，“重複”、“複調、複意”等卻是白居易有意為之的。在那波本卷二八（參照花房英樹著《白氏文集的批判性研究》之《綜合作品表》）《與元九書》中，白居易寫道：“不忍於割截，或失於繁多。”卷六二（以下，卷數除特別標明的，均據那波本）《題文集櫃》詩中表白道：“誠知終散失，未忍遽棄損。”因此，我們善意地理解他這種不忍舍棄的心情不是更重要的嗎？把《文集》作為一個整體來探尋白氏精神生活的本來麵貌，欣賞玩味他的饒舌和繁多不是更好嗎？
白居易生前寫的《醉吟先生墓誌銘並序》（那波本未收，見紹興本卷一〇《醉吟先生墓誌銘》）之序寫道：“凡平生所慕、所感、所得、所喪、所經、所遇、所通，一事一物已上，布在文集中，開卷而盡可知也。”卷十一《曲江感秋二首》之序起筆道：“元和二年、三年、四年、子每歲有《曲江感秋》詩”，卷六十九《香山居士寫真詩》之序道：“元和五年……時年三十七。會昌二年……時年七十一。……”這些言語充分表明《文集》含有作為回憶錄的要素。
以下，我將著眼於《白氏文集》作為回憶錄的一麵，挖掘白居易的性格癖好和文學特色。
第二節 由回憶形成的“時間層”
概觀白居易親自編纂而文本留傳至今的那波本《白氏文集》，就會發現其作品群形成了詩（卷一～卷二十）、文（～卷五十）、詩（～卷五十八）、文（～卷六十一）、詩（～卷七十一）這樣的層狀結構。通讀其詩群，我們就能注意到一種傾向，即：白居易總愛反複回顧某一時間點的感慨、感悟等，從而使“時間層”一層一層地疊加這樣一種傾向。這種“時間層”在以下幾種方式中都能得以體現：
1.在一首詩中。
2.在數首詩中。
3.在《文集》的編集過程中。
那麼，為什麼這種“時間層”能夠很顯著地表現出來呢？從大的方麵來講，可分為外因和內因兩種。
首先是外因。白居易長達75年、波瀾起伏的人生，其結果必然會如樹木的年輪一般，形成“時間層”。也就是說在中唐這個時代的流變中，他交替經曆著榮達和挫折，並因而變換著官位、官職，為官地也數次變遷，這樣自然而然地就形成了“時間層”。
而內因，則可從以下三方麵考慮：
1.將豐富纖細的感性訴諸於文字的白居易，不僅要向第三者傳達當時的感懷，還要向未來的自己傳達。
2.白居易不僅僅是把詩作為日常交流的媒介，而且作詩時，就已經考慮到將來重溫舊作的情形了。
3.捕捉人生某一瞬間的一首首詩，累積到一定程度，本身就成了再現作者全部為人的“紀念”，白居易這麼認為。
以下，我將列舉一些具體的例子對此問題進行詳述。
第三節 一首詩中的“時間層”
白居易在詩中屢屢使用“依舊”這個詞語。縱觀其全部20個用例，我們可以清楚地看出他通過對比表麵上看起來沒有什麼變化的事物，來強調“時光的流逝”。乍看“依舊”是個很普通的詞語，但它作為象征白氏回憶癖的詞語是很重要的。例如，卷二十《題別遺愛草堂兼呈李十使君》中詠道“曾住爐峰下，書堂對藥台。斬新蘿徑合，依舊竹窗開”，以懷念他造訪的闊別了5年之久的遺愛寺草堂。
白氏的回憶癖，從他再次造訪曾給自己留下深刻印象的地方時所作詩歌中，常帶有“重過……”“重到……”“重尋……”等詩題也能表現出來。以下略舉數詩為例：閣前下馬思徘徊，第二房門手自開。昔為白麵書郎去，今作蒼須讚善來。吏人不識多新補，鬆竹相親是舊栽。應有題牆名姓在，試將衫袖拂塵埃。
——《重過秘書舊房因題長句》（紹興本小字題注：時為讚善大夫）
憶昔初年三十二，當時秋思已難堪。若為重入華陽院，病鬢愁心四十三。
——《重到華陽觀舊居》
……前時謫去三千裏，此地辭來十四年。虛簿至今慚舊職，殿名抬舉號為賢。
——《晚春重到集賢院》我們來看一下卷十五所收的《重過秘書舊房……》和《重到華陽觀舊居》。它們分別為七言律詩和七言絕句，內容都是造訪曾經去過的印象深刻的場所，一邊回想過去，一邊慨歎如今自身衰老的詩。這種詩，就像日記一樣，如果分割出來，隻讀其中一部分的話，也許會感到十分枯燥無味。然而，在對作者的生平有了一定程度的了解，再去通讀的話，就能切實地感受到作者深沉的感慨。例如，《重過秘書舊房因題長句》附有題注“時為讚善大夫”，第三第四句為：“昔為白麵書郎去，今作蒼須讚善來”。它與《重到華陽觀舊居》中以數字“三十二”、“四十三”所表現的年齡相呼應，這段時期內發生的事情，以“華陽觀”和“秘書舊房”為線索追尋下去，我們眼前就浮現出已邁入老年，身為讚善大夫的白氏，緬懷他剛剛踏上仕途、意氣風發的校書郎時代的情形來。位於長安永崇裏的“華陽觀”是“華陽公主”的舊宅，也是昔日白居易任校書郎之時，春天與朋友欣賞桃花，秋天招待友人賞玩中秋之月的道觀，對他來講是一個十分值得懷念的地方。而且這裏還是他與摯友元稹共同為科舉考試勤奮學習的場所。卷十三所收的《春題華陽觀》《華陽觀桃花時招李六拾遺飲》《華陽觀中八月十五日夜招友玩月》都是白氏校書郎時代詠“華陽觀”的詩，與卷十五所收的《重過秘書舊房因題長句》《重到華陽觀舊居》兩詩相呼應。“秘書舊房”的“秘書”指校書郎所屬的秘書省，“舊房”對白居易來講，是留下過令人懷念、意氣昂揚的青春歲月的工作場所。接下來，我們再從其他作品尋找一下這10年間都發生了什麼事情，就會發現他的女兒金鑾——一個非常可愛的孩子，在3歲時病死了，40歲時他為母親服喪退居渭村。在服喪前他仕途所達到的最鼎盛期，是曾作為翰林學士輔佐憲宗皇帝，可是服喪後回到長安，建築物、景色雖然一如既往，自己卻成了陪伴皇太子的太子左讚善大夫了。如此等等，我們就能逐漸理解他的人生變遷和感歎這些變遷的心情了。
卷十九的《晚春重到集賢院》也一樣，“十四年”這個詞語的厚重感，我們隻有在綜合閱讀了散落在《白氏文集》中的相關作品後，才能夠真切地感受到。而且，隻有通讀了附有自注“自此後（詩）江州路上作”的作品群（卷十《感傷二》、卷十五《律詩》），我們才能體會到隱含在“前時謫去三千裏”的“三千裏”中的感慨來。白居易在編纂《文集》時，當他標注“自此後……作”時，他一定是以過去的作品為媒介，回憶當年，重返過去的自己，反芻逝去的人生的。
常被單獨誦讀的《長恨歌》《琵琶行》或《秦中吟》《新樂府》等帶有故事性的作品，具有獨立欣賞的價值，與其相對，帶有日記性質的作品，在閱讀時則要把一定數量的作品有機地結合起來，使之相互呼應，這樣才能獲得與閱讀日記、回憶錄等同樣的感動。由於白居易把創作時期相同的作品彙總到一起，並加上了原注，從而使單個作品有機地結合了起來，使乍看顯得很單薄的作品，因互相影響、呼應，增添了複雜的深度。而詳細地記述作詩原委、動機的詩題、序文，也清楚傳達了當時的情形。這或許也是為了將來能夠反複再現當時的感動而特意預備的吧。把奔流不息的時光留駐詩中，再隔著時空咀嚼訴諸於詩中的感動、感懷，以便無數次地享受僅有的一次人生，由此我們可以窺見白居易對這無從把握的“人生”所具有的悲憫之心。第四節作品群中的“時間層”
那波本卷七十一收錄的是白居易刑部侍郎致仕之後，淡然描寫老境的詩。在卷七十一《昨日複人辰》中，他回憶說：“昨日複今辰，悠悠七十春。所經多故處，卻想似前身。”
對於閑居洛陽的白居易來說，趙村的杏花可以替代長安的曲江杏園，讓他歡度春天。他雖如卷七十一《病瘡》所詠“……病銷談笑興，老足歎嗟聲。”身心都已衰弱，自己也知道剩下的時間不多了，因此珍惜春天的心情越發地強烈。73歲的白居易在卷七十一《遊趙村杏花》中詠道：“趙村紅杏每年開，十五年來看幾回。七十二人難再到，今春來是別花來。”這首詩中的“十五年來”是指他活動的場所轉移到洛陽以來的15年間。這從卷七十一《刑部尚書致仕》首句“十五年來洛下居”即可得知。而“七十二人”句也因卷七十一《問諸親友》開頭兩句“七十人難到，過三更較稀”、卷七十一《開龍門八節灘詩二首》其二首句“七十三翁旦暮身”，而增加了真切感。再進一步，回溯到卷六十二，與其中所收的《洛陽春贈劉李二賓客》合在一起讀時，我們就能感受到《遊趙村杏花》的“今春來是別花來”這句看似輕描淡寫的話所蘊藏的厚重了。在與同僚劉禹錫、李仍叔一同酌酒，靜靜地欣賞了洛陽的春景後，他們商量著：“明天去哪呢，去城東趙村看杏花吧？”這時的白氏66歲，雖說已是老年，但仍身居太子賓客之職，居然還有興致邀請友人“明日期何處，杏花遊趙村”。紹興本卷二十九《洛陽春贈劉李二賓客》詩的結尾“……明日期何處，杏花遊趙村”句後，附有原注“洛城東有趙村，杏花千餘樹”。