第一節 白居易的創作意識
對白居易來講，文學到底是什麼呢？
在為亡友元宗簡文集所作的《故京兆元少尹文集序》中，白居易這樣寫道：……若職業之恭慎、居處之莊潔、操行之貞端、襟靈之曠淡、骨肉之敦愛、丘園之安樂、山水風月之趣、琴酒嘯詠之態、與人久要、遇物多情、皆布在章句中。開卷而盡可知也。“開卷而盡可知也。”白居易在其後評論自己的文集時，曾一字不移地引用了這句話。如其《醉吟先生墓誌銘並序》就雲：……凡平生所慕、所感、所得、所喪、所經、所逼、所通，一事一物已上，布在文集中，開卷而盡可知也。白居易把日常生活的一切都用詩文記述了下來，他的一生都這樣一字一句地定格在《文集》中了。《題文集櫃》雲：“我生業文字，自幼及老年。”《序洛詩》雲：“予不侫，喜文嗜詩，自幼及老。”文學對於白居易來講，就是人生本身。
在《與元九書》中，白居易回憶說：“及五、六歲，便學為詩，九歲諳識聲韻。十五、六始知有進士，苦節讀書。二十已來，晝課賦，夜課書，間又課詩，不遑寢息矣。以至於口舌成瘡，手肘成胝。”他的勤奮刻苦實在非同一般。起初，他寫作文章的目的，隻是把它作為進士考試的學習科目之一，但是不知不覺中，就養成了習慣。等他意識到這點時，他已經是“詩魔、詩癖”了。元和十二年（817），46歲的白居易在《閑吟》中寫道“唯有詩魔降未得，每逢風月一閑吟”，次年，他又在《山中獨吟》中表白道：“人各有一癖，我癖在章句。”
白居易膝下無子，他38歲時生的女兒金鑾3歲即夭折了，45歲時所生的阿羅也是女兒，直到58歲，好不容易才得到一個男孩阿崔，可不幸的是他同金鑾一樣，也在3歲時夭亡了。於是，他向兒子傳授“琴書”（《阿崔》）的夢想破滅了。
白居易《初授秘監拜賜金紫閑吟小酌偶寫所懷》曾雲：“子孫無可念，產業不能營。酒引眼前興，詩留身後名。”即使肉體化為灰燼了，也要留下詩名。陶淵明的“為人”（《效陶潛體詩十六首並序》）、謝靈運的“心素”（《讀謝靈運詩》），後世人從白居易的詩文中即可感知。杜甫的“暮年逋客恨”，李白的“浮世謫仙悲”也可從白居易的《讀李杜詩集因題卷後》中領略一二。因此可以斷定，白居易必定也有借詩文留名後世的願望。
晚年的白居易甚至達到了一種“以詩為佛業”（《題道宗上人》）的境界，即使是75歲去世的那年，他依然在不停地“筆走還詩債。”（《自詠老身示諸家屬》）
第二節 《文集》的整理過程
白居易對待自己的《文集》，就像對待自己的孩子那樣精心培育，傾注了大量心血，這從以下數據中不難發現：
貞元十六年（800）29歲：自撰集（行卷）雜文二十首·詩一百首。
元和十年（815）44歲：自撰詩集十五卷。
長慶四年（824）53歲：元稹撰《白氏長慶集》五十卷。
大和九年（835）64歲：東林寺（江州）《白氏文集》六十卷。
開成元年（836）65歲：聖善寺（洛陽）《白氏文集》六十五卷。
開成四年（839）68歲：南禪寺（蘇州）《白氏文集》六十七卷。
會昌二年（842）71歲：前集、後集《白氏文集》七十卷。
會昌五年（845）74歲：長慶集、後集、續後集《白氏文集》七十五卷。
白居易反複不停地整理著他的《文集》，就像樹的年輪隨著歲月的流逝逐漸會變得致密一般，每整理一次，《文集》就增加了一層厚重感。而且，集中的一首首詩也如同《文集》本身那樣，形成了一層層的年輪。這一切都源於白居易的記錄癖和懷古癖。
大和七年（833），62歲的白居易翻開20年前的舊詩卷，沉浸在感傷之中：“夜深吟罷一長籲，老淚燈前濕白須。二十年前舊詩卷，十人酬和九人無。”（《感舊詩卷》）就在前年的七月二十二日，摯友元稹於53歲時離世而去；去年的八月，從翰林學士時代起就是朋友的崔群也做古了。曾經一起詩酒唱和的夥伴，就這樣一個接一個地鶴駕西歸，十去其九。在燃燒漸盡的燈前，孤獨的白居易老淚縱橫。
青年時期的白居易，這樣對月悼念亡友：“存亡感月一潸然，月色今宵似往年。何處曾經同望月，櫻桃樹下後堂前。”（《感月悲逝者》）
五十多歲的白居易，有感於故人生前贈送的烏紗帽，寫《感舊紗帽》（原注：帽即故李侍郎所贈）詩雲：“昔君烏紗帽，贈我白頭翁。帽今在頂上，君已歸泉中。物故猶堪用，人亡不可逢。岐山今夜月，墳樹正秋風。”雖然感歎著“人亡不可逢”，然而，當白居易把這頂舊烏紗帽戴在自己斑白的頭上時，他覺得仿佛已與贈帽的李侍郎同在一起。當他對月感懷逝去的事物時，又仿佛與李侍郎在後堂前的櫻桃樹下同賞月色。月亮、烏紗帽，都成了他緬懷故人的紀念物。同樣，往昔的詩歌則成為更好的紀念物，詩歌可以幫助他回憶起許多的往事。深夜，在燈前展開詩卷，一首詩、一首詩低聲誦讀著的白居易，仿佛是在與20年前的朋友交談。
不僅與逝去的人交談，白居易還和往昔的自己交談。其《對鏡吟》雲：“白頭老人照鏡時，掩鏡沉吟吟舊詩。二十年前一莖白，如今變作滿頭絲。”鏡中，年近花甲的白居易已是白發蒼蒼，他掩上鏡子，認真地吟誦著20年前的舊詩。詩中，他仿佛看到自己30多歲首次發現一根白發時的身影。其《初見白發》雲：“白發生一莖，朝來明鏡裏。勿言一莖少，滿頭從此始。”早起照鏡時，一縷白發映入了眼簾。人生衰老的起點，難道不正是白發嗎？即使隻有一根，也不能輕視啊，因為在不久的將來，這一根白發就會變成滿頭的白發。40歲時的白居易，其白發也還隻有“數莖”，作於此時的《白發》詩曾雲“梳落數莖絲”（《白發》）。而到了近60歲時作《對鏡吟》則已“變作滿頭絲”。正如20年前的舊詩所寫的那樣，“一莖”演變成了無數，在臨近花甲時，白居易已變成了滿頭白發。
“歎老”是中國詩歌的重要主題之一，而“老”的象征“白發”，則被眾多詩人不斷地吟詠著。不過，即使如此，像白居易這樣，留下如此多的詩歌感歎“白發”的詩人也是為數不多的。何況在往昔詩作的基礎上，反複作詩的例子就更少見了。
白居易正如自己所講的“平生閑境界，盡在五言中”（《偶題閣下廳》）那樣，把日常的感受都寫進了詩中，從而珍藏起了此時此刻的情景。之後，他仿佛要精心培育這些珍藏起來的情景似的，不時會翻開“舊詩卷”，從“舊詩”中重溫昔日，然後又創作出新的詩來。就這樣，白居易用一首首詩構築了時光的年輪。
第三節 白居易的肖像畫
白居易不僅在鏡中關注著時光的流逝。同樣，他還在年輕時的肖像畫中懷念著過去的歲月。他一遍又一遍地凝視著自己的“寫真”。這樣的詩可以舉出以下五首。
《自題寫真》（時為翰林學士）雲：我貌不自識，李放寫我真。靜觀神與骨，合是山中人。蒲柳質易朽，麋鹿心難馴。何事赤墀上，五年為侍臣。況多剛狷性，觀與世同塵。不惟非貴相，但恐生禍因。宜當早罷去，收取雲泉身。《題舊寫真圖》雲：我昔三十六，寫貌在丹青。我今四十六，衰悴臥江城。豈止十年老，曾與眾苦並。一照舊圖畫，無複昔儀形。形影默相顧，如弟對老兄。況使他人見，能不昧平生。羲和鞭日走，不為我少停。形骸屬日月，老去何足驚。所恨淩煙閣，不得畫功名。《贈寫真者》雲：子騁丹青日，予當醜老時。無勞役神思，更畫病容儀。迢遞麒麟閣，圖功未有期。區區尺素上，焉用寫真為。《感舊寫真》雲：李放寫我真，寫來二十載。莫問真何如，畫亦銷光彩。朱顏與玄鬢，日夜改複改。無嗟貌遽非，且喜身猶在。《香山居士寫真詩並序》雲：元和五年，予為左拾遺、翰林學士，奉詔寫真於集賢殿禦書院，時年三十七。會昌二年，罷太子少傅，為白衣居士，又寫真於香山寺藏經堂，時年七十一。前後相望，殆將三紀。觀今照昔，慨然自歎者久之。形容非一，世事幾變，因題六十字以寫所懷。
昔作少學士，圖形入集賢。今為老居士，寫貌寄香山。鶴毳變玄發，雞膚換朱顏。前形與後貌，相去三十年。勿歎韶華子，俄成皤叟仙。請看東海水，亦變作桑田。