這是在深圳的一處地方，正要上四年級的淩華拿著資料表格問：“媽哦，我戶籍所在地是哪裏？聽說是我出生的地方”
“我身份證件上這個地址，就是我們老家，你寫汕頭市就行了，你出生在東莞······”
“那我怎麼不寫東莞啊？”我又打斷媽媽的話，“怎麼這麼麻煩！東莞和我有什麼關係？我是出生在東莞”
“你那樣寫就可以了。”媽媽沒有多說別的，淩華也乖乖地寫完。
但是以後經過多次資料填寫，淩華不耐煩了，一臉急了的表情，把自己的成長問了一番：“我從小到底是怎麼過的？一下這裏，一下那裏。”
“你出生在東莞，那是我和你爸爸是在東莞做生意的，懷著你，生了你，養到兩歲，破了家，隻能返回老家，一直過得更加艱辛。”
“那我怎麼記得我在東莞，而且那時候長得挺大了，怎麼可能隻有兩歲？”淩華疑惑中······
“之後你和我們再一次去了那裏，呆了一年，仍讓熬不過，我就把你放在外婆那裏。”媽媽真的不願意多說，淩華隻能滿足於這點收獲，下次再問吧。
原來自己隻是在東莞出生，怪不得會先回憶在東莞的這段往事，算是和東莞的緣分吧！淩華零散的記憶終於真真正正地按照它原來的軌跡演變下去，不再是一盤沒有時間概念的散沙。自然，在老家的記憶是排在最前麵的，接著是東莞，再是外婆家。隻是同一個地方，有許多記憶片段，淩華無法準確記住事情的先後，所以回憶到哪裏便是哪裏，童年大多數是美好溫馨自由自在的，這麼多有趣的事也不在乎它的先後。
淩華剛剛得到答案的場景消失，馬上回到家鄉農村的場景，這是童年以來生活最長久的地方，農村的地帶總是那麼純樸，每天天一亮就是一天的開始，天黑了，大家大多也是會呆在家裏的。這也影響到淩華的生物鍾，即使以後在哪裏，早早的原始鬧鍾就會很容易叫醒她，不似城市中的孩子習慣性睡到中午。這裏舊式的房屋排列得整整齊齊，有著很明顯的規劃，每一條巷道十幾戶，一般一戶是一家人。一戶一戶又分大屋和小屋，大屋裏麵有三間，小的就是一間或兩間，三戶或兩戶又會隔開，俯視一座區域，就好像這些道道將屋子分成一格一格的，縱橫交錯。使得走在裏麵的人必須記住這裏有多少條巷道。這裏每一戶牆裏麵外麵都沒有鋪磚，牆麵統一都是灰白色的，略微粗糙，有些角落還有青苔，看上去非常舒適。這種顏色沒有亮白色的壓迫感，牆麵在陽光的照射下能將陽光反射進屋裏，也不會因為牆麵太光滑而感到刺眼。真正用於采光的是天井，這是淩華的最愛。每戶的外屋都有一處不等的天井，便於裏屋的采光，一般都是在離門最近的地方。隻要天一亮，開裏屋的門，呆在裏屋，就可以一眼看到天井，還有留給天井的一片空地，接著可以看到自己家的圍起來的外大門。透過天井看天空，也能感受到田野之外的甜美空氣和涼風，陽光照進來，總給人生機和活力。這裏的房屋都是斜頂的，上麵是很傳統的排雨水的設計，斜坡是一條凹一條凸並列著。最高處彙成一麵不足半米的矮牆，兩邊向中間縮短加厚幾乎成了圓筒的，所以側麵便有了圖案，當然有略微勾起彎曲的尾巴。雖沒有歐陽修描寫醉翁亭時那般“有亭翼然臨於泉上”的感受，但是它也是有南方在屋頂的藝術設計的特點，是值得一賞的。遠遠望去，總給笨重的屋體一種輕盈活躍的感覺。有大雨的時候，雨水澄澈從屋頂順著凹渠一路流下來，到了末尾彙聚在一起，收不住勢頭，會飛得遠些再垂直落到家家戶戶都有的天井的地麵上，雨水連成一條晶瑩剔透的線。這個時候，搬張小竹凳，坐在屋簷下，任憑水流砸到地上，碎成一粒粒水珠，濺到腿上。淩華細心收集每一份大自然的聲音，聽大雨打在屋頂有沉沉的聲音，打在地上劈裏啪啦的聲音，腿上溫熱變成清涼的聲音，天井傳來明亮的聲音，潔淨空氣讓人沁人心脾的聲音，濕寒的雨景撩撥心靈的聲音······想象著這片村莊的朦朧。
這裏每一座區域之間有一塊空地。正好淩華家，在這個區域的角落，背麵就是塊大空地。正前方走過這塊區域，又是一塊空地，而且前麵還橫著一條溪，望過去是一片田地。在空地上順著溪往左邊走，左手邊是另外住戶的區域，爺爺奶奶就在這裏住，還有爺爺的媽媽，竟是四代的。出去是馬路了，這裏是車流較多的地方。平常淩華就在這邊活動。