一
彭光閭奉祖父之命完婚後不久，妻子鄒氏便有了身孕。老太爺彭炳堃得信十分高興，他掐指算來：未來曾孫的出生日期和父親彭陶仁85歲壽辰，應該都在一月之內，那可是雙喜臨門呀。他想，要是把五代同堂與壽誕兩件盛事放在一起慶祝，既熱鬧又榮耀，簡直太好了！高興之餘，他又感到還是有些玄。五代同堂是無數家族所企盼、祈求的大喜大福，世所罕見，極為不易。在重男輕女的封建社會，其標準既高又嚴。五代人要同時活在世上，不能缺少其中任何一代，而每代都隻能算男性，隻要一代無男就沒有資格稱為五代同堂了，甚至還有五代均為長房長子為最佳的說法。在天災、人禍、戰亂、疾病頻仍的漫長而落後的年代這又何其難啊！
如此算來，彭家的五代同堂應是：
第一代——彭陶仁
第二代——彭炳堃（行欽）兄弟
第三代——彭允文兄弟及堂兄弟
第四代——彭光閭兄弟及堂兄弟
第五代——彭光閭快要出生的兒子。（出生最早的第五代）
炳堃老太爺所擔心的是，假若光閭的堂客保不住胎，或生下來便夭折了，五代同堂就泡了湯。老父高齡85，過一天算一天，錯失這次機會，抑或就再也做不成五代同堂了。想到這裏，他竟惶惶然，不禁默默禱告上蒼：保佑孫媳婦為彭家爭氣爭光，生個健康聰明的伢子。他還修書一封托人帶給長沙的允文夫婦，囑咐盡心照顧光閭的妻子，要讓她吃好，睡好，千萬不能動了胎氣。
隨著時間的流逝，鄒氏隻差一個多月即將臨盆生產。性急的炳堃老太爺趕緊請來木匠，用上等的材料做了一塊寬三尺六寸，長六尺四寸的大匾。他親自揮毫在上麵寫了三個大字：代同堂。並特意在“代”字前留出一個空白位置，打算鄒氏生下孩子後，再添寫一個字上去。
他做好了不盡如人意的準備，倘若光閭的堂客生的是個姑娘，或許流產、夭亡了，那他就隻能大失所望地在匾上預留的空白處，補寫個“四”字。如果真是這樣，四代同堂就沒有必要去大慶了。四與五，一字之差，天壤之別矣！但是父親85歲大壽是鐵定要慶祝的。
丁巳年（1917）農曆十月初三，從長沙傳來喜訊：彭光閭做了父親，他的堂客生了一個七斤半的伢子。僻靜的彭家衝頓時轟動了，這是彭氏家族孟玐公一脈，再派以來（注：再派二十四字，此時已衍生至二十三字）從未有過的五代同堂。真是大喜呀！鄉親們紛紛燃放鞭炮以示慶賀。人們相聚一塊，七嘴八舌地議論起來——
有的說：“陶仁老漢和他婆婆都是大福之人啊，雙雙活到了80多歲，咯就叫夫唱婦隨白頭偕老，幾多幸福。最神的是，他們還硬是等到了抱玄孫。”
有的講：“陶仁太老爺當初也是個臉朝黃土，背朝天的窮光蛋。哪個會想到，他翻個跟鬥到半天雲裏摘下來一顆福星。一屋裏好事不斷喜慶連連，我看這都是命中注定的。”
還有人說：“麼子命好命不好？咯是明擺的，陶仁老爹想得遠看得準，他屋裏就是靠培養讀書人發家的嘛。”
也有人嫉妒：“三十年河東，四十年河西。莫眼熱陶仁老倌好吧？說不定我們彭家衝還會有人時來運轉發家的。”
“莫講大話囉，你就來跟陶仁太老爺比比福氣？我們鼓起眼睛等，隻怕你屋裏八輩子都冇得份。”立即有人譏諷道。
……
沉浸於喜悅中的炳堃老太爺，一邊舉杯慢慢抿酒，一邊細細研墨。待墨磨好，酒勁也上來了，他拿起筆在硯池裏吸飽墨汁後，乘著酒力在大匾的空白位置，揮毫寫了個碩大的“五”字。他退後幾步，眯著眼，似醉非醉地自我欣賞道：“好，好！好一個五字。”然後他吩咐家人，快請雕匠師傅和漆匠師傅過來刻字，做底漆，再彩繪、鎏金。
族中的幾位長老也“趁熱打鐵”找到彭炳堃建言：“陶仁太老爺咯個月底滿85進86歲，曹老太君差半年也滿84歲。兩老合起來做個‘菊壽’與‘五代同堂’同慶，豈不更好？”彭炳堃聽罷連連點頭：“那是，那是，我何解就冇想起做‘菊壽’呢？菊字中的米字恰好是兩個80合起來的，老父老母正適合，咯個主意好！”
做菊壽的時辰漸近，他找了族中幾個能人一起商量，籌劃著慶典的具體內容，並著手縝密的準備工作……然而炳堃老太爺哪裏知曉山野之外形勢的詭譎？當他收到彭允文輾轉寄來的一封書信時，才曉得兒子已在戰火紛飛的衡陽前線。允文在信中告訴他，以後因戰事緊張，調動頻繁，不會常寫信寄回來，希望父親和家裏人不要掛念。寥寥數語，猶如一盆冷水兜頭澆下，炳堃老太爺滿肚子的興奮，立時就被澆滅了。他一屁股跌坐在椅子上，連連扼腕歎道：“唉，罪過呀！攪得老百姓安生不得。咯是麼子世道？”兒子的信來得太不是時候，不！他馬上糾正自己的想法，這世道亂得太不是時候，給自己平添了憂慮和不安。所憂慮的是：搞“雙慶”盛會的花費頗多，這錢款唯有允文才能籌借得到。如今他在戰場，哪裏能分身、分心來管這一檔子事？冇得錢，麼子菊壽呀、五代同堂呀都慶不成了。更不安的是：允文突然從前線寄信來似有所示，看來局勢危險生死難卜。打仗總要死人，子彈又冇長眼睛，萬一允文有個三長兩短，哪個還會有心思去搞“雙慶”？直怕連哭都來不及，以後彭家就會衰敗、破落了……想到這裏，他唉聲歎氣，腦殼都痛起來了。“不想了，人算不如天算，是福是禍隻有看天意噠。”炳堃老太爺低語了一句。