於是她點上一爐沉香屑，沏上一壺茉莉香片，在煙霧繚繞與水霧繚繞之中，開始述說她的傳奇故事。她的《沉香屑——第一爐香》、《沉香屑——第二爐香》、《茉莉香片》的這種借點燃沉香屑及沏茉莉香片的獨特開場白，除了使她的傳奇故事變得撲朔迷離，似真亦幻外，更隱含著作者對人生的見解和態度。人的一生一世，喜怒哀樂，在張愛玲筆下不過隻是一爐沉香屑般地短暫；而茉莉香片的苦味，亦如人生的辛酸。但“逝者如斯，不舍晝夜”，她隻能在那已逝去的歲月中，咀嚼回味那淒涼而美麗的意境。一如在《金鎖記》的開場白，她的獨語：“三十年前的上海，一個有月亮的晚上——我們也許沒趕上看見三十年前的月亮，年輕人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊，老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回時，再好的月色也不免帶點淒涼。”
淒涼成為她敘事的情感基調。
張愛玲在《燼餘錄》中說，因戰爭而產生“無牽無掛的空虛與絕望。人們受不了這個，急於攀住點踏實的東西，因而結婚了”。而《傾城之戀》正是如此，故事中白流蘇以殘存的青春和美貌做賭注，渴望獲得未來的生活保障，而範柳原則試圖借“真正的中國女人”來確立自己曖昧的“中國人”身分，兩個人都有各自的“盤算”，他們中間隔著一堵“牆”。於是張愛玲巧妙地讓他們在淺水灣散步時撞到一堵灰磚砌成的牆：柳原靠在牆上，流蘇也就靠在牆上，一眼看上去，那堵牆極高極高，望不見邊。牆是冷而粗糙，死的顏色。她的臉，托在牆上，反襯著，也變了樣——紅嘴唇，水眼睛，有血，有肉，有思想的一張臉。柳原看著她道：“這堵牆，不知為什麼使我想起地老天荒那一類的話。……有一天，我們的文明整個地毀掉了，什麼都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵牆。流蘇，如果我們那時候在這牆根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。”在此時範柳原透露出深藏內心的虛無恐懼，那曾是他遊戲人生的底子，而忙於現實打算的流蘇自然聽不懂他的話。直到戰爭發生後，牆的意象第二次出現，流蘇擁被坐著，聽著那悲涼的風。“她確實知道淺水灣附近，灰磚砌的那一麵牆，一定還屹然站在那裏。”隻是戰後的香港：一到了晚上，在那死的城市裏，沒有燈，沒有人聲，隻有那莽莽的寒風，三個不同的音階“喔……嗬……嗚……”無窮無盡地叫喚著，這個歇了，那個又漸漸響了，三條駢行的灰色的龍，一直線地往前飛，龍身無限製地延長下去，看不見尾。“喔……嗬……嗚……”……叫喚到後來，索性連蒼龍也沒有了，隻是三條虛無的氣，真空的橋梁，通入黑暗，通入虛空的虛空。這裏是什麼都完了。剩下點斷堵頹垣，失去記憶力的文明人在黃昏中跌跌絆絆摸來摸去，像是找著點什麼，其實什麼都完了。於是“在這動蕩的世界裏，錢財，地產，天長地久的一切，全不可靠了”。靠得住的隻有人的奇跡般的生命和身邊相親相依的愛人，似乎隻有在毀滅的刹那，人才會無所顧忌地釋放真情，於是在文明的廢墟上結合的兩個人，又回到了“萬盞燈”的上海，因“香港的淪陷”這一偶然的事件而成就的這一場“傾城之戀”，到底又能持續多久呢？
故事似乎又回到原點，故事的結尾反複了開頭的情景：“胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼故事——不問也罷。”盡管發生這一切，事物並無本質的變化，蒼涼首尾一致的文本框架，象征了流蘇無可改變的命運。一如《沉香屑——第一爐香》中，葛薇龍重複走著她姑母梁太太的道路；《沉香屑——第二爐香》中愫細重演了姨媽的悲劇；《連環套》中霓喜幾次與男人同居，一環接一環地重複上演著同一出悲喜劇；更如《十八春》中的曼楨無奈地重蹈姐姐曼璐的覆轍，一切安排仿佛是個定數，想逃都逃不掉。張愛玲雖然悲憫地關注這些“平凡人”的人生，但卻不肯為他們添加一絲亮色，隻是一片蒼涼。張愛玲筆下雖曾給平凡人物掙紮的機會，但她又冷眼旁觀這種掙紮的徒勞。她讓佟振保掙紮在“白玫瑰”與“紅玫瑰”之間，掙紮在“妻子”與“娼妓”的角色中，雖然在感性上他被熱情（紅）所吸引，但在理性上卻將此看作“淫”（惡）而加以否定；另一方麵理性雖然肯定“白”（貞），但在感性上卻感到乏味。他掙紮在必然趨勢和主觀願望之間，“無數的責任與煩撓與蚊子一同嗡嗡飛繞，叮他，吮吸他”，最後他隻“看見稀星下的一片荒煙蔓草”，他隻能按設計好的路線下滑。而《茉莉香片》中聶傳慶企圖逃離他那個黑沉沉、死寂寂、滿是鴉片香的家，他努力抓住每一次機會，但他逃不了，就像繡在屏風上的一隻鳥，打死了也不能飛下屏風去。