在命運麵前，掙紮固是徒勞，然而人生最輝煌的卻是明知徒勞仍奮力掙紮。那往往是成就英雄的先決條件，但在張愛玲的筆下沒有光輝的英雄，隻有飽受生活折磨的凡人，沒有崇高之美，隻有卑微與淒涼。於是，人那“碩大無朋的自身和這腐爛美麗的新世界，兩個半身，背對著背，拴在一起，你墜著我，我墜著你，往下沉”。直至兩者完全毀滅，人的內部世界與外部世界同時走向崩潰，末日即將到來，世界將是終極的蒼涼。張愛玲一生癡迷《紅樓夢》，如她自己所說，《紅樓夢》與《金瓶梅》對於她是一切的源泉，這兩部書化進了她的血肉之中。童年時，即寫有《摩登紅樓夢》，雖是模仿的遊戲之作，而晚年更是“十年一覺迷考據，贏得紅樓夢魘名”，對《紅樓夢》已熟到一遇異字異句，便反射性地不順眼的地步。究其原因，她和曹雪芹有著共通的情感脈絡，他們俱來自沒落的貴胄家族，對於盛衰交替極為敏感，對人生的苦樂體會更具有厚重的曆史感。
張愛玲在《私語》中回憶說，她小時候，因為新年早晨醒晚了，鞭炮已經放過了，就“覺得一切的繁華熱鬧都已經成了過去，我沒有份了，躺在床上哭了又哭，不肯起來，最後被拉了起來，坐在小藤椅上，人家替我穿上新鞋的時候，還是哭——即使穿上新鞋也趕不上了”。這種繁華落盡的感覺始終縈繞在張愛玲的心頭，而以她要強的個性，她試圖要挽住繁華，她要用她的筆重造一種繁華。於是意象的繁複，詞藻的華麗，使得她的人物一出場，便是一堆服飾，一堆容貌長相。她喜歡裝飾，環境、住所、服飾都要色彩豔麗，富麗堂皇。
我們看《金鎖記》中曹七巧的那身打扮：“窄窄的袖口裏垂下一條雪青洋縐手帕，身上穿著銀紅衫子，蔥白線香滾，雪青閃藍如意小腳褲子。”而《沉香屑——第一爐香》中對梁太太住所的描繪：從花園、草坪、長青樹、花床、玫瑰、杜鵑花、雕花鐵柵欄、走廊、地毯、玉柱、琉璃瓦、翡翠鼻煙壺、象牙觀音像、斑竹小屏風等，簡直就是一幅王孫貴族的縮影。當然這些描寫無不得力於《紅樓夢》，但張愛玲一如曹雪芹，明知這種繁華是掩蓋不住衰敗之勢的，其結局還是要落得“白茫茫大地一片真幹淨”。
曹雪芹在《紅樓夢》中暗示人生的終極是必然的蒼茫，而在張愛玲的《傳奇》裏，永遠是灰暗喑啞的調子，緩慢卻又不可扭轉地向無垠的蒼涼流淌。其中激烈如曹七巧的，也不過是三十年前的月亮，“再好的月色也不免帶點淒涼”。
在文壇的倏起倏落、不幸的婚姻，到被迫離開心係的上海，遠走他鄉，這一切的一切都驗證了張愛玲內心的那份悲涼。即使在名噪一時之際，她也沒有將自己從悲涼中隔絕出來，她在《我看蘇青》裏說：我一個人在黃昏的陽台上，驟然看到遠處的一個高樓，邊緣上附著一大塊胭脂紅，還當是玻璃窗上落日的反光，再一看，卻是元宵的月亮，紅紅地升起來了。我想著：“這是亂世。”晚煙裏，上海的邊疆微微起伏，雖沒有山也像是層巒疊嶂。我想到許多人的命運，連我在內的；有一種鬱鬱蒼蒼的身世之感。而在暮年時光，在離群索居裏，她重讀著童年時早已熟稔的《紅樓夢》，那種繁華過眼盡蒼涼之感，就更加濃烈了！“渺渺茫茫兮歸彼大荒”，書中已道出原來一切都是虛空，而惟有咀不完的蒼涼，乃為實有！