蒲甘：淨土在此，萬裏不遙
RAILWAY
作者：郭子鷹
在蒲甘閑逛時，遇到了化緣歸來的小沙彌。蒲甘究竟有多少佛塔，幾乎是一個謎，因為緬甸百廢待興、經濟凋敝的事實會導致每天都可能有佛塔損毀，而全民禮佛的巨大熱情，又會導致每天都可能有新的佛塔建成。蒲甘人對僧侶非常敬重。人們在佛教思想的長期影響下樂善好施，緬甸人認為，如果能在炎熱的夏天向過路人施舍一杯清涼潔淨的水，都是一件很積德的事。
能讓人們拿起背包，出門旅行的理由千差萬別，有的漫長糾結、拖拖拉拉，有的輕快短促、一箭穿心。聖托裏尼的藍與白、京都的紅和綠……而對於緬甸的蒲甘，一張照片就夠了。那是一群沐浴在夕陽金光下，望不到盡頭的佛塔群。
在蓮韻佛國緬甸，蒲甘是一座神城，修建它的人，相信滿天神佛，比暗夜蒼穹裏的繁星更不可盡數。他們希望無論多少神明齊聚於此，都能各自獨享佛塔裏的蓮座。所以，任時光流走，他們不停地建造，無論你何時造訪蒲甘，平原上佛塔的數字，都可能和上一次日出的時候，有所不同。
《花樣年華》結尾那段，一個男人在角落，把糾結的心事傾訴給與古塔糾纏的古樹。而在蒲甘，無論有多少滿懷心事的逃家旅人，他們都能獨享一座佛塔，在暮色四合、四顧無人的時候，靜靜懺悔，梳理過往。
旅程的盡頭，應該是一片能夠單獨麵對自己內心的淨土，如果你仍然相信紛繁嘈雜的世界有這樣的角落，麵對蒲甘平原上幽野晴空下的塔群，一定會說：淨土在此，萬裏不遙。
蒲甘女孩坐在佛塔上等待落日。在蒲甘旅行，觀賞落日不可缺少。無論你何時造訪蒲甘，平原上佛塔的數字，都可能和上一次日落的時候，有所不同。
數字迷局，挑戰想象力的塔群
來到蒲甘的每一個人，麵對磚塔叢林的當下，都會徒勞地自問：這裏到底有多少佛塔、僧院？
如果你搜索網絡，各種數據紛繁蕪雜，莫衷一是。據說當修建起吳哥和婆羅浮屠的王國步下巔峰、日漸沒落之時，在東南亞的最西邊一個古老的民族逐漸強盛起來。他們就是以蒲甘為都城的緬族，並於公元12世紀到13世紀時進入全盛時期。稱呼蒲甘“萬塔之城”始終帶著安詳的謙卑，而絲毫沒有誇張的意味，因為在這塊方圓幾十平方公裏的平原上，曾經矗立著數萬座建築。據說在全盛時期，曾經達到444萬座之巨。
整個世界的共識是，蒲甘因擁有世界上最豐富的建築遺跡聞名，其曆史價值與柬埔寨吳哥窟以及印尼的婆羅浮屠塔齊名，並稱“世界三大佛教建築群”。
以我個人的看法，在這三者之中，蒲甘說不上是保存最好的建築群，但可能是最令人難忘的一處，這裏的商業旅遊氣氛也並非是三者之中最濃重的。
目前，據說在蒲甘平原散落著大約4400座寺廟，具體數字是多少？這個問題很可能會終究成謎，因為緬甸百廢待興、經濟凋敝的事實會導致每天都可能有佛塔損毀，而全民禮佛的巨大熱情，又會導致每天都可能有新的佛塔建成。就連被公認為權威的聯合國教科文組織，都隻是輕描淡寫地宣稱“經考證記錄在冊的約有2700多座”，如此而已。
我們在緬甸旅行花去了奢侈的17天，在蒲甘停留了7天，因為太喜歡那些像竹筍一般叢生的佛塔，也因為買不到早些出發的機票。
就我所見，蒲甘仍然是個全民信佛的地方，他們對僧侶的崇敬之情絲毫未減。
對僧侶講話要用敬語，出門坐車或乘船，要給僧侶讓坐。若因佛事出門，國家要負責給僧侶買票。求見僧侶要行五體投地禮。哪怕是親生父母見了剛剛入佛門的兒子也要行大禮。人們在佛教思想的長期影響下樂善好施，他們認為，如果能在炎熱的夏天向過路人施舍一杯清涼潔淨的水，都是一件很積德的事。
上圖蒲甘男孩成人前要出三次家，一般在5歲到15歲首次出家，沒出家禮佛會被人瞧不起。
下圖偶遇的賣沙畫的男人，他曾參與修複蒲甘壁畫。
蒲甘曾被稱為“萬塔之城”，據說在全盛時期，方圓幾十平方公裏的平原上，曾有444萬座各式建築，現在存留的多為佛塔、寺廟。
時光與壁畫，留下等待的背影
在一座偏遠、破落的廟門口，我認識了一個賣沙畫的男人，當時我正在向一個小姑娘打聽，為什麼蒲甘地圖上無數寺廟的緬甸語音譯英文名字中，有很多都有類似的後綴。我推測，搞清楚這個，就能在造訪之前，知道哪個寺廟裏是有佛塔、壁畫，或者是洞窟，避免參觀了雷同的佛寺。小姑娘完全迷惑了，她大聲叫來賣沙畫的男人，說這個問題，隻有他懂。
男人端詳了我半天，謙恭地笑笑：“你說對了，先生，這是一個好問題！”接下來的半個小時裏，他證實了我的大膽推測——的確能夠從名字來判斷佛寺的建築樣式。他還告訴我，蒲甘平原上有很多黑導遊，有很多人是通過這樣的方式掙得生活費和對他們來說高昂的學費，完成學業。