我多有隱忍,並與要去的同學繼續商量北京旅遊的大大小小的事,但壓根兒就再也提不起熱情,甚至想放棄一走了之,去尋我朝思暮想的靜。同學說我騎虎難下,我也一笑了之,我知道誰才是我內心中最深的痛。
我知道,保護自己會讓自己好累
我以為,陪著你至少可以醉一回
我知道,太多的笑容會有點虛偽
我以為,我們是最誠懇的一對
令我意想不到的是,組織同去的八九個同學,最後叫板的時候隻剩下四個,其它的不是因為經濟問題,就是考慮時間原因,或者說家長不同意等等,總之是臨時變卦臨陣脫逃又可以言之成理。我憤恨,我抱怨,並更加後悔不聽女友的話而自作聰明與主張。我決定不等五·一休息便出發,去尋我魂牽夢縈的靜。
每一次,當我不小心將世界得罪
我以為,你總會給我諒解與安慰
每一次,當我無法避過那些是非
我以為,你總會對我的心情有一點點體會
明天即將開始謀劃已久的北京之行,我擔心旅途會多有不愉快的事發生。但為了明天的遠行,我要暫時放下一切,包括對同學的埋怨和對靜的思念。放下的原則當是:背棄所有曾經鄭重的承諾,不擔當任何自我負累的責任,抵製外界情物的滋擾,毅然絕然地離去,將企盼的美好與快樂放於不久的將來,給自己一份輕鬆如意地回報。
問一問青天,愛恨幹百年
是不是隨緣一笑
無情有義到底好不好
有緣有份到底要不要
晚上仍有閑心到大學生活動中心去看錄相,是一個古典的愛情悲劇故事《羅密歐與茱麗葉》。為愛情而做勝利逃亡的又以失敗告終的癡男怨女上演了一出美麗而動人的生死戀情,“仇恨的愛,沉重的輕”是男主人公多次重複的富於詩意的獨白。我怦然心動,想到了令我意亂情迷的靜……
問一問青天,情深恨無緣
該不該自尋煩惱
兒女情長本無法依靠
別在乎英雄折腰,
地闊天高
北京之行(2)大可不必
去北京連上來回路程正好用了十天,昨天早上返回了學校,去時有人同行,回來無人相伴,但車上遇到了好心人照顧,也挺順利。回來後接著去上心理學課,老師講課很嚴密,有條理,不拖泥帶水,而我心理不靜,仍不嚴密無條理地想著我的拖泥帶水的北京之行。
我住在我姐姐家,女友靜住在她舅家,同學另住。白天裏我便在同學和女友間往返,看完女友去陪同學,晚上就回姐姐家睡覺。幾天過後,我把自己搞得很疲憊,還落得個同學埋怨,女友責怪。漸漸地,我發覺我和朋友間已失往日的相互吸引和默契,我也愈發不能容忍她的無端挑理和亂發大小姐脾氣。想當初,她是個很溫柔很體貼的女孩,有個性且脫俗是她深深吸引我的地方,而今卻是:
當我們凝望的時候
你我目光始終無法交錯
我看不清也猜不透
到底你在想什麼……
歌如是,執迷如是。終於我按耐不住了,感覺正如靜喜歡的童安格歌中所唱:“愛與哀愁對我來說象杯烈酒,美麗卻難以承受……”我發作起來,誘因是這一陣多件令人不快不滿的事鬱積的腫瘤惡性擴散,遺憾的是我將這種陣痛用很惡劣的形式誇張地表現出來,惹惱了朋友,她要收撿東西走人,我更氣急敗壞地說:“你走吧,我們從此就到這兒吧!”她哭了,哭得很傷心,之後甩了甩如瀑的披肩長發,異常平靜地離去,永不回頭。
為什麼你哭著說我愛的不夠
你的眼淚將我整個心淹沒
我把手緊緊握成拳頭一句話也說不出口……
後來聽她舅舅說,我與靜的戀愛遭到她父母的強烈反對,我也記起有一陣子她總不願提及她的家人,後來就總是無奈而失神地望著我,再後來就是埋怨我過敏善變,不如以前好學上進,並借口考研忙不再幫我洗衣打飯抄筆記,再後來……
是不是所有的承諾
在你心中早巳無影無蹤
過去種種湧上心頭
到最後終於放手
你的笑容依然教我心動
卻失去了溫柔
又有誰知道我們之間
早就注定沒有結果……
之後的幾天裏,我的心很亂,有一種很沉的失落感,大約這就是失戀吧。但我仍強打精神,與我的同學(她所謂的“雞朋貓友”)一起漫遊了紫禁城的一些地方。心境時好時壞,情緒時起時落,使大家玩得並不十分盡興。朋友嗔怪我莫名其妙,我便借此斷然拒絕了與他們同去長城,回到姐姐家後也再沒與他們聯係,更不知道他們何時離京返哈的。
姐姐見我不開心,總愛呆在屋裏聽趙傳的歌:
當愛已不再溫暖
它隻是牽絆
又何苦讓它再糾纏
喔,再糾纏……
一遍又一遍,百聽不厭。於是便主動在後幾日領我逛了許多地方:北大、清華、頤和園、天安門、長城、故宮……心隨境轉,我漸漸豁朗起來,並有一個新打算,今年暑假要到更遠的地方去遠足,去體味山的巍峨和海的遼闊。
終於,機會來了。回哈後第一件令我興奮的事就是收到山東一家詩社編輯部的約稿通知,並邀請我參加他們舉辦的文學筆會。我一下子振奮了精神,我終於有機會出一本個人專集了,這也是我執著文學多年的一個夙願。機遇的降臨並不偶然,因為我大一時在一次國內征文大賽中獲獎,名字也因此上了《文友通訊錄》,所以機遇的由來也是一貫的以往積澱,並要靠自己把握。
我決定從今天開始組稿,我願意把我的一些衝動之下做出的合理或不合理的決定付諸實踐。人要是沒有激情和熱情就什麼事也幹不成,而況中國人本身也不太看重和體行理性精神,卻傳統地具有藝術的和道德的精神,盡管現在也變得淺淡了。而西方具有科學的和宗教的精神,我卻獨愛東方,對西方存有偏見,所以受偏見毒害。如此見知,我的友情的開始是偏見,愛情的結束也是偏見,所以日後要少談友情,不談愛情。於是晚上便把愛情當成泯滅的友情來寫,連綴成一文:《我的北京之行》。
家英表姐
表姐生了個兒子,肉乎乎的十分可愛。表姐黑大英語係畢業後,便來到我們學校當老師,已是一位頗有資格的老教師,攻讀完碩士研究生後,又自修法語,來年要去澳大利亞的悉尼大學公費深造,今年又被晉升為副教授。表姐平時很忙,不但要給研究生和本科生上課,還辦了好幾年的家教補習班,現在已收好幾班不同層次的學生,為了貼補家用,照顧父母,其孝順之心勝於男兒百倍。由於表姐是事業型女性,而立之年才喜結千裏姻緣,丈夫是浙江農大的博士,後調回我校任教,與我表姐並蒂連理,又中年得子,事業有成,實在應當喜樂容顏。
表姐對我很好,在許多事情上都給了我切實的指教和幫助,我現在也常到她家裏蹭飯、閑聊。表姐對姑姑、姑夫的那份孝心,我曾無數次為之動容。如今她也為人妻、為人母,想必會對“不養兒不知父母恩”的古訓有更深的體會 。
上周日是母親節,遊子他鄉,愛女異地,我和姐姐也隻能遙祝母親平安快樂。人的一個通病是總愛對遙不可及的別人的東西抱以溫存的微笑和真誠的感動,而對熟稔於心的自己的擁有卻表現淡漠,這是美學理論的誤區。今天我很想親親我的媽媽,用心說一句:“我愛你,媽媽。”
我的媽媽是個剛強的女人。當年由於家境的貧寒、父親的暴戾和政治氣候的鼓動,媽媽便毅然決定不在北京尋發展,而加入上山下鄉知識青年的行列去闖關東,開創自己的天地。一晃三十二年,媽媽已年過半百,半個世紀的苦累蒼桑,半個世紀的風霜雪雨,造就了媽媽吃苦耐勞的品格和剛正不阿的性格。媽媽扛過麻袋,種過地,充小工,幹雜活,當過教師,做過保管員,後因病多體弱而退休。媽媽快人快語,刀子嘴豆腐心,在農場裏頗得稱讚的拇指與人緣,是出了名的孝順兒媳,丈夫的賢良內助,不但在外忙工作,回家還要侍奉公婆,拉把我們姐弟三人。媽媽是偉大的女人,她對奶奶的挑剔多有隱忍且待之以禮;她不避嫌地服侍癱在炕上的爺爺,爺爺臨死前緊緊抓住媽的手瞑目含淚而去;媽媽為丈夫、兒女更是操碎了心,使爸爸能安心工作,使我們能踏實學業。如今兒女都長大了,滿頭白發的媽媽身體更瘦削了,皮鬆齒落。但她依然如故循規蹈矩地生活,有板有眼地幹家務,家裏總被收拾得井井有條,明淨溫馨,時時牽動著在外兒女的心。
再有一個半月多時間弟弟就要高考了。媽媽並不擔心小兒子定會水到渠成。媽媽說過,以前拉扯我如同養兩個兒女那麼吃力,現在也多有讓父母不省心之處。我也秉承了爸爸的性格和媽媽的脾氣,我更向往走向成熟與穩健,又不失赤誠和真情。為此我應當煉就一個剛強的心理素質,用以應付日後的風風雨雨,讓父母放心。
不到兩個月又要考試,我也該多點心思放在專業學習上,爭取圓滿地結束大三的生活。
校運會
今天學校開運動會,這也是我在大學裏最後一次觀看校友的競技場麵,明年的這時候也許正四下奔波,求職謀生,估計也不會坐在這操場看台上遭受風吹日曬。那時我們將在另一個舞台上競逐,鹿死誰手還不可知,哪有閑心為別人搖旗擂鼓呢?
我對體育的個別項目也很感興趣,更願看力與美結合的高水平比賽,如NBA聯賽,中國的跳水、乒乓球等。大學三年的運動會我也較有興致的參觀了,因為其中有自己熟識的同學參賽,正如國際大賽有中國人參加,能激起自己的關心和熱情。隻是這種熱情在不斷遞減:大一時呐喊助威、手舞足蹈,大二便隨聲附和、唏噓起哄,現在就是冷眼旁觀或幹脆看書聊天了。
有幾個校友破了校紀錄,獲得千八百元的獎金,這樣的“豐厚”紅包實為難得,表示學校領導也解放了思想,竟把錢用在了辦學和吃喝以外的“非正業”上了,不過仍是謹小慎微,膽子不夠大,步子更顯遲緩。我此次出書要湊夠幾千元的出版費用,便鬥膽向各處口的領導申請經濟支援。他們先是給我打一針興奮劑,大加鼓勵和讚賞我這“文革”後學校第一個要出版個人文集的大學生;待我的積極性被引得很高的時候又送我一顆安心丸,擺出學校資金短缺,各處有具體困難,但仍可以研究一下;後來一再拖延,安心丸成了安眠藥,最後變質成炸藥,落地開花:“現在沒錢,再說吧!”尊嚴被炸得遍體鱗傷,我隻有心裏呻吟:“成書後還要支持何用,到時我該售書賺錢了,還說什麼呀?”看來還得靠自己另想辦法集資出書,以成就自己一個久違的夢想。
組稿的過程中,我無心學習,卻有興味讀書,也結束了一些餘債(我把未讀完的書歸“負債類”)。《水滸全傳》今日大功告成,又一部古典長篇巨製好不容易緩讀慢解告完。英雄好漢,慷慨大義,終也林盡鳥散。悲劇令人扼腕,但也不一定非發感歎,悲劇意識足以激起人類內在更為淳樸的感情,使人洞察到人生毀滅了的有價值的東西。叔本華說:“悲劇在於表明放棄全部的生活欲望,愉快地看到這個世界的無價值和空虛。”
灑筆以成酣歌,歌“仗義疏財歸水泊”;和墨以藉談笑,笑“報仇雪恨上梁山”。
易鳴的《小人手記》也於近日讀完。小人得誌閃亮登場的過程中已是機關算盡太聰明,末了難以承受的跌落之後終於無法收場。小人不能做,其碼不可刻意去做,但不妨諳熟一些小人的心思與伎倆,當成一種防備經驗或迂回戰術,更加坦蕩鬱鬱戚戚的小人胸懷,使自己回向君子。
晚上讀書、組稿十分疲勞,便去校門口農盛園酒店獨酌紮啤,老板娘的善良和周到服務使我感動,使我有要用我的情理文章表達心緒的創作衝動。盡管我仍可被一些美好的細節所打動,想盡量高尚純樸起來,但仍難以製伏匪思邪念,從而平衡心理。這時易鳴的經驗也總會提醒自己遇事要用大腦,用強大的理智去克服軟弱的感情妄念。常有感於自己人際關係的不協調,與外界溝通越來越少,自己仿佛愈加變得孤家寡人和孤陋寡聞。但我不試圖曲意迎和,逐流揚波,我隻是試圖使自己的言行更接近於原始意念、本來動機。
率性直行,我行我素。心理不平衡就盡量主動尋找平衡,心理不平靜就盡量運用理性和良知使自己平心靜氣。平衡的心理,平靜的心緒,可以營造一個平和的心境。
書上有言:成熟就是兼顧勇氣與體諒。
天使不過情人節
昨天下午來到道裏區鬆花江畔的大爺家過今年的端午節。哈爾濱人尤喜端午清晨踏青,在節日的頭一天晚上,在鬆花江邊的斯大林公園裏熱熱鬧鬧地折騰一宿。我來哈上學已經三年,卻是頭一次經曆這樣的場麵。餘暉映照,江天一色,走在人頭攢動的通往防洪紀念塔那邊去的公園水泥道上,我的情緒被四周歡快的人群所感染。這條路一下子變成商品琳琅滿目的鬧市,與公園一側的夜市連成一片,各種夏裝,各種飾物如艾草和葫蘆、氣球、夜光環、風箏等,還有各種小吃攤,喧嘩的人潮集成一片城市最華彩的商業地帶。
夜市中的東西價格較為低廉,我便花了百元買了大背心、短褲和一雙名牌涼鞋,也是為我暑期的蓬萊之旅作準備。對於窮酸學生而言,錢是個很敏感的實用之物,分文必較和揮霍無度都該加以糾正。我覺得學金融專業對我的大影響之一就是,教我學會了在經濟利益上維護自己,不象以前老是以慷慨許人。從大一開始,我就開始把每一筆花銷都計算“入帳”,到月底要審查自己應花的和妄花的,再製定機動性很強的下月預計支出,後來空頭帳和超支透支情況多了起來,也便漸漸放縱了自己。我還不能理智地確定,這樣的精打細算是否已使我變得略帶些商業銅臭味了,從而就自私和小家子氣了。我仍自詡有堂堂五尺男兒的不凡風度,其實我身高僅一米六四,不到五尺(無恥),但也離它不遠了,僅能希望自己別再接近無恥,或者幹脆超越無恥。
逛了挺長時間便回到了大爺家,很香甜地睡了個大懶覺,起床吃過飯後便帶著大娘給包的粽子和煮的雞蛋返回了學校。我並沒有小家子氣地私自享用,而是分給舍友和要好的同學,之後與他們一起到校外吃烤串。幾個女生學習刻苦得都有些如朽木,不再溫柔、單純、愛說笑、善解人意,早失了以前的青春朝氣,所以大家玩得不算十分瀟灑和盡興,但也都樂嗬和滿意。
這次聚會是以我的名義促成的,我文章《大學女生》裏的主要角色也都應約來齊,但我覺得自從我與女友訣別分手後,她們於我也隻有昔日的意義。她們選擇了KY(“考研”的開頭字母),就隻能舍棄BOY,似乎也無可厚非。倒是另外兩個我舍友的女友,一個是我班實力派高手,一個是精通書畫的才女,使聚會有了些生氣。
我忽然想到了我的情人,往事曆曆,耳邊再次響起熟悉的傳歌:
兩個人要廝守多久 才算真正打心底愛過
我能忍受最長的寂寞
等待你再走向我
每一次握你的雙手 總有一陣悸動上心頭
我不在乎付出所有
留住你在我心中……
耍子
《菜根譚》裏有這樣一句:“此心常看得圓滿,天下自無缺陷之世界;此心常放得寬平,天下自無險測之人情。”大概是我不具有一顆知足與寬和的平常心,所以我才看到的盡是殘缺的世界,遇到的盡是陰險的人情。
峰曾是我上大學以來叫得最長遠的朋友,上學期期末被我惡劣的言行所激怒,對我實施了陰毒的報複。半年來我委曲求全以期彌補殘損,仍沒有化解他對我的怨恨和成見,他始終對我敬而遠之。魯迅說:“蒙蔽是不能長久的,接著起來的又將是一場血腥的戰鬥。”
終於積怨的種子被它內在的邪火所催生,因為一點微不足道的小事,他竟與我大打出手,彼此都留下了血痕,作為不會永久的深刻記憶!他人高馬大四體健壯,我骨瘦如柴體弱肢殘,他欺辱我既顯得瀟灑快意,又能得到一丘同類的袒護,而我隻有在沉默和壓抑中獨自於心底做艱難的審判。
心非木石豈無感,吞聲躑躅不敢言。
不再有雪中之炭的感動,不再有雨中之傘的懷念,血的痕跡應意味著一種無聲的斷裂。其實早該如此,隻是懷舊的我仍存自作多情的妄念和幻想,並為之悉心全力去爭取挽回,所以使其更加肆膽張狂,終以暴力扼殺了我關於友情的最後一絲熱望。我很難過,覺得悲哀,但一切因緣注定不由自己拒絕承認。所以我慢慢地藏痛地調控自己,盡量讓悸動的心慢慢平複下來。
短暫的慌亂之後,我驚詫於自己此時此刻的坦然心情和清醒得已使我近乎迷惑的理智:私欲得不到滿足,私憤便由心頭生起;貪鄙得逞之時,便是貪酷成了心理習慣。佛家有偈語:作孽就要還債——我被朋友屈打,與朋友們決裂,我被輿論孤立與譴責,我被自己的心性和良知折磨,我做誠實的反思,又做虛妄的言行,我在陰沉的夜裏瑟瑟顫抖,又在晴和的光下激昂抖擻。
問而無答是假意,懺而不悔非真心。
真實的演繹和誠樸的展現及善的昭示已變得相當困難,甚至機心叵測而具有了更大的欺騙、虛偽和惡的性質,但確也不必因此而窮究謎底,使僅有的真實、誠樸與善歸於湮滅。
別有幽愁暗恨生,無聲未必勝有聲。
在沉默裏,我覺察到我已有不為外界所困的莫大轉變,從觀念情感到言談舉動。釋懷的心騁遊萬仞,想著我的天地裏的一些事情,覺得應付一些突來的變化還沒有十分靈便的招術。我仍厭惡剛愎自用者與麻木不仁者,他們顯得太過愚蠢和無情,好象朽物和畜牲一般不通人情事理。
我已精疲力竭,無法再表現我的狂躁;我以平和和友好示人,多掩隱自己暴烈苛刻的一麵。人應當有高的素質和深的內涵。有了好的素質便不甘於平庸與墮落,便不屑於與下流者為伍;但又因有了內涵,便又可與他們表麵應酬,涵容一些汙穢淫亂。此即謂君子的高深學問。我正要做個有高深學問的人,希望以後更能坦然麵對,從容應付,也有挑戰的信心,抗拒的原則。
今我誤入迷途知速返,明我毋入迷途求自新。
愛已無聲
大三的故事就要編完了,從《傷逝》開始應該以什麼結束呢?也許這尾聲正預示著一個新的開始,我用說謊和遺忘做先導,繼續追求一種新的生活,也許會再有光榮時刻的到來,我可以等待,盡管它充滿痛苦與悲哀!
我會有機會再來回味這段日子,這時的冷暖人情,並以我的堅強和倔強發誓:不能讓大四的故事續編中有朝花夕拾!因為朝花也許實在美麗動人,但經一天當中嬌日炙烤,風雨侵襲,雷劈電擊,它們已經早就失卻了原來的光彩鮮豔,早已顏色殘損,香味變質,剩下紅泥綠土汙穢不堪,我又何必在無光少熱的夜間舊路重拾呢?不,絕不!除非我犯了夜盲症以自欺自慰填補往日的極大殘缺,不能再這樣騙下去,絕對不能!
我見到了令我痛快、振奮、堅強的血的顏色,似乎也嗅到它的芬芳,覺到它暖熱的溫度!我好高興,或於不喜不痛中體味平衡與和諧,再現我的堅強和倔強。此時我既不怨恨也不悲哀,大約是它們現在正以另樣的形式存在,或在日後再顯現出來。三年來,我一直在恪守哪位先輩的結論概括,真的《彷徨》了大一,《呐喊》了大二,《故事新編》了大三,卻不願意去《朝花夕拾》大四,也許那樣顯得自己真的是始終卑怯。但是,於我而言,先生的小說也許正是我四年大學生活的一種先驗,違抗不得,縱然我開始想抗拒它。
雜七雜八的似可歸納出一種更有條理和價值的體係,這樣自然而真實地形成的東西應能更完美,但我急功近利,不管這功利的代價是否值;同時也不再迷信自以為的完美,所以成現在的局麵和文章,要真正讀懂我的文字也確實不易。
出完書後,我真不知道我的文學方向能通向哪裏,或許已注定意味著一種結束,不知道會有怎樣的開始。但,幹了的,我不後悔;在幹的,我不後悔;要幹的,我亦不悔。所以——
不悔青春 無悔歲月 生命永不後悔。
魯迅在《野草·淡淡的血痕中》寫道:叛逆的猛士出於人間;他屹立著,洞見一切已改和現有的廢墟和荒墳,記得一切深廣和久遠的苦痛,正視一切重疊淤積的凝血,深知一切已死,方生,將生和未生。他看透了造化的把戲;他將要起來使人類蘇生,或者使人類滅盡,這些造物主的良民們。
我在大學裏發誓要讀完八億文字量的《4cool全書》。沒等我讀完,大學就畢業了。
1999年7月末,我來到北京,開始了都市新生活。
從1995年到2004年,經曆十年精神危機,獨具異趣,充滿深情的我患了眼幹症,從此不會再流一滴眼淚,無論狂喜還是痛悲,我都不會有喜極而泣或熱淚盈眶的真實狀況。換個方式?我也想,可是談何容易,多年的積習很難改變,拯救自己比拯救別人更顯無望。生命的密碼無法被破譯。除了誘惑,我什麼都願意抗拒。
在北京大學學習三年後,我當了半年文學編輯,做文字校對工作,開了半年文體商店,失業一年。從2004年九月開始,北大人在校園裏又能經常見到我,一個清潔工老頭稱我為北京大學的大舅子。我在北大賣書賣了四年多了,售出去的書達10500餘冊。我常拖著一個能裝六十本的大箱子,站在大講堂前的廣場上,茫然無助,不知該不該繼續賣書,或許我應該另外考慮何去何從……
我熱愛生命,所以相信生活總有出路。