昆侖曆1428年。
也是顯隆五年。
這一年已經過去了一半，天下都沒有發生什麼大事，整個帝國從皇帝到百姓沉浸在一種無為的平靜當中。將軍寶刀藏高閣，文士袖手談心性，放眼天下，沒有大的戰事，也沒有災荒，京城的老百姓們談論最多的，是蘇州的絲絹漲價了，塞外的舞姬又來表演了……
太平，太太平了。
但是在中秋的時候，帝國卻一連發生了兩件事。一件大事，一件小事。
大事是襄州刺史祝文山貪汙了帝國拔給巴東土族的撫慰款，被革職抄家。其父宰相祝仲也受到遷連，連同十個數個關係緊密的門生重臣被貶到了煙荒蠻瘴的偏遠地區。
小事是後宮中有一位不起眼的餘美人，因為妄言惹怒皇帝，被罰禁足，卻在中秋晚宴時與一個後宮女官因為金玉私鬥，死於居所，皇帝感於此事有傷皇室臉麵，便這位餘美人所生的皇子李茂放逐出京，貶往泰州，食邑百戶。
這一大一小的兩件事，知道的人並不多，畢竟老百姓並不關心哪個貪官被抓了，哪個皇帝的兒子被趕了，他們更在意的是明天的天氣，和往後的收成。
晨初時分，天地有濃霧似障……
每每到了夏盡秋初的時節，通往蜀地的金牛道時不時便會出現霧瘴，寅時左右起，要過晨時才會消散，如果遇到陰霧天，散得還要更遲些，又或者終日不散。
瘴氣帶毒，吸多了於身體有害，如果誤入山林裏的霧瘴中還容易迷失方向，所以每年這個時節要入蜀地的行人，一般都會等到太陽完全升起，驅散霧瘴後再上路。
但凡事總有例外。
這不！今天的金牛道上霧瘴濃得像眼前設了幾層紗縵一樣，安靜得隻有偶爾幾聲鴉雀鳥鳴，本來應該是“不見日頭，不見人”了，但遠遠的從濃霧中卻傳來一陣陣清亮的馭馬聲。
“駕！駕！”
一駕馬車在九曲回腸的棧道中，如同小溪裏的翩翩一葉，碾壓沙石的哢嚓聲，清脆遠播，濕氣凝結成細小水珠粘在毛氈布的車簾上，然後慢慢劃拉成一道細長的水痕……
棧道多鑿山而通，車緣三尺外便是千丈懸崖，稍有不慎便會車毀人亡。趕車的車夫是梁州的趙四，雖然才三十出頭，卻是一名已經趕了十幾年車的老車夫，技術嫻熟。他家幾代都是在金牛道上替人趕車拉貨的，他對這裏山路很是熟悉，即使這樣，他還是不敢走得太快，隻有平時車速的三分之一。
山中空氣過濕，趙四吸得直嗆鼻子，心道：“這年頭想輕鬆賺點生活真他娘的不容易，出瘴了也要進棧道，這眼前的路估計看不到十丈，這一個彎沒拐好，我老四明年就得托夢給
媳婦，讓她給我多燒點紙錢了。”
要放在平時，趙四寧可不做這生意，也不會冒險在出瘴的時候走金牛道的。但這位雇主是趙四見過的出手最為闊綽的，不僅預付了一半的車費，而且訂車的價格也比平時多了幾倍，他實在沒有辦法忍住不接這活。
這雇主是一位是三十多歲的儒雅男子，細眉小眼，寬額高鼻，頷下有短須，雖穿著普通，但神態間藏有幾絲貴氣，而且指甲嫩白，修剪整齊，一看便是長年養尊處優的。
前日，這雇主來車行雇他的車時，他就覺得奇怪，因為趙四的車是走貨的馬車，雖然有車架和蓬布包著，但隻是用來防止貨物被雨水打濕，如果人坐在裏麵並不舒服。所以這雇主來包他的車載人，而且還是載一個像老爺一樣的人，這讓趙四很是吃驚。
而更讓他吃驚的是，接人時這雇主還帶了一個嬌嫩嫩，年紀看起來不到十歲的小女孩。
趙四當即便對雇主道：“這位老爺，棧道顛簸，小人的車沒有簧片，怕小姑娘身嬌肉貴受不住，還是請你們重新雇個載人的車吧。”
那雇主卻道：“無妨，等下找個商行，多賣幾床棉被和軟墊，我們急著往利州去，也顧不得那麼多講究。”
趙四還是不敢，給他解釋，從梁州到利州，要經過勉縣，青羊驛，寧強縣，共計有三百多裏，棧道有一半都很崎嶇，車上貨物綁得稍有不緊都會顛散，更何況是這麼一個小姑娘。
但雇主堅持，又給了他好價錢，他也不好多說了。
昨夜，他們跑了整整一天後，宿在了寧強縣中。這裏距離利州城隻有一百多裏，馬車不要三個時辰便可以到，所以今天他們天不亮就出發，希望能在午時趕到利州城。隻是沒想到，棧道上突然起了霧瘴……
趙四小心翼翼地趕著車，眼睛直勾勾地盯著前麵的路麵，手裏把韁繩拽得死死的，一點沒注意車廂裏的動靜。
也確實，車廂裏根本沒有動靜。
雇主帶的小姑娘臥趴在棉墊上睡著了，而那雇主手中婆娑著一塊玉牌，眼中血絲遍布，臉色憔悴，還有一些焦慮，眉頭一直沒有放鬆過，他喃喃地歎了口氣，又馬上收住，怕是吵醒了身邊睡熟的小女孩……
這雇主名叫祝明山，是宰相祝仲的小兒子，曾在國子監任教授職，幾年前辭官後在家讀書閑養。
半年前，正在洛陽老家閑居的他，突然接到了一封他大哥祝文山寄給他的一封私信。
他很詫異，因為他與祝文山已經多年不往來，十年之間，兩人見麵之數屈指可數，即使見麵也沒有什麼交流。他身在官場中時，時不時便會聽到祝文山的政績褒獎，他遇到也會避而不談，甚至他辭官也有一部分原因是不想受到其功勞的蔭庇。
而十年後，祝文山已經官至襄州刺史，從三品下，一方封疆大吏，主持山南東道諸州政事，權力和名望都達到巔峰。
祝明山接到信時，感到十分奇怪，不僅是因為這信來得突兀，而且以祝文山的官職完全可以使用三百裏以下級別的官驛來傳信，但這封信卻是由他的仆人送來的。
而令祝明山更奇怪的是信的內容，其中隻是說，現在正是朝廷用人之際，祝明山不應該一身才華卻賦閑在家，勸他重新出仕為官。
祝明山見信一笑置之，連回信也沒有寫，隻是打發了仆人，讓他回複祝文山，知道了。
但是從這之後，祝文山每隔數天便會從襄陽給他寄信。開始信的內容同最初一樣，勸他重新出仕，後來也有一些家常問候之類的瑣事，有時信中寄出的還有一些祝文山所作的詩賦。過了兩個月，祝明山才開始給祝文山回信，說的也是一些不痛不癢的客套話。
直到半月前，祝明山又接到了襄陽來信，信內並無書信，而是一副小畫。畫中一勾殘月正掛當空，一位詩人對月舉杯。
祝明山收到這封信後，並沒有回信，而且立即將信燒毀。第二天，便與友人相約，一同遊江南去了。
十天之後，祝明山卻私密地進入襄陽城。
當晚，襄州長史王海學因右升梁州刺史，在家中擺下餞別宴，祝文山也進往祝賀。
其實，王海學任祝文山的副手也才一年多時間，兩人交情並不深，基本上公事之下並無私交，一般來說，祝明山隻需寫個賀貼，附帶點禮品也就足夠了。但祝文山看過王海學的請柬之後，連忙答應親去祝賀。