高樓林立，車水馬龍，萬商雲集，人聲鼎沸，這原本是台北市中心司空見慣的景象。
然而走過鬧市，小巷深深。仿佛穿越時空，日式老屋，參天大樹，林間飛鳥，踽踽行者，組成了台北一幅泛黃的曆史畫卷。
巷道幽靜，綠樹成蔭，在榕樹垂掛的咖啡色長須之下，老屋牆腳一塊青石上豎刻著“青田”兩個大字。在老屋之旁、大樹底下，停著一輛輛鋥亮的豪華轎車，為這古巷、靜巷、小巷、窄巷、長巷增添了現代氣息。
青田街在台北是一條不起眼的街道。主幹道兩邊，橫著一條條毛細管般的小巷，呈“非”字形。如果說青田街像一艘長長的龍舟，那些小巷就是一把把船槳。在每條小巷巷口，綠底白字的路牌上寫著“1巷”“2巷”“3巷”……薑府就坐落在這許許多多小巷之中一條很不起眼的小巷裏。
春末夏初，台北已經顯得悶熱。滿頭飛霜的薑伯倫，手持鑲著鍍金把手的黑色司的克（司的克，英文Stick的音譯，即手杖。），沿著綠色隧道般的小巷，踩著從濃密樹梢漏下的點點光斑，曳足而行。薑伯倫雖說不是混血兒，但是那鼻子高而挺，上麵架著一副美國前國務卿基辛格博士那樣的深褐色框寬邊眼鏡，眼睛大而炯炯有神。大約是繼承了父親的遺傳基因，他的頭發略微有點卷，這頭發如果長在女人頭上，那是難得的天然長波浪，而長在他的頭上，雖然波浪小了點，也很俊美。他是台灣人眼中的外省人——他出生在上海，成長在上海，然而在上海人眼裏他是台灣人，因為他在回上海的時候手持台胞證。不難想象，他年輕時在上海灘，必定風度翩翩，帥哥一個。眼下他雖說邁入古稀之年，但舉手投足依然一派儒雅的紳士風度，算得上是上海灘的滄海遺珠——“老克勒”（“老克勒”來自英語Old Clerk，在現代，應譯為“老白領”，舊指在洋行工作、高薪、職業安全、有見識、有教養的中年職業人士。克勒，是指在政府、銀行、律師行、會計行工作的職員。）。
薑伯倫走到砌著高高圍牆的薑府。這圍牆原本是青磚外刷著白灰，幾十年來薑家卻從不打理，任憑白灰剝落，聽任青苔與野藤占領斑斑駁駁的牆麵，無形之中倒是跟這古巷融為了一體。
除了轎車進出之外，薑府那長了鏽斑的黑色大鐵門是“門雖設而常關”。薑伯倫雖說可以摁門鈴讓女傭吳青打開大鐵門左側的綠色邊門，但他卻向來喜歡用鑰匙自己開門，以便可以看看吳青正在幹什麼。三十出頭的吳青在薑家多年，早已經把薑家當成自己的家，然而在薑伯倫的眼裏，她依然是隔著一層肚皮的外人，一個“大陸妹”。
薑伯倫把邊門隨手帶上，那高牆之內便是他的世界，是薑姓王國。迎麵是花香撲鼻、翠草成茵的前院。紫色的蝴蝶蘭正在盛開，合歡、紫荊也含苞待放。院子裏最多的是一串串白色珠子般的良薑花，幽香沁人心脾。薑家如此偏愛良薑花，是因為花名之中帶有一個“薑”字。前院一棵巨傘般的大榕樹，仿佛象征著這個院子的歲月滄桑。此外，與眾不同的是，前院還種了許多一人多高、長著橢圓形葉子的樹，這在青田街一帶很罕見，來訪友人問了主人，方知此乃咖啡樹。
“先生，肚皮餓哦？今朝包了菜肉餛飩。”吳青正在車庫裏擦洗薑伯倫的座駕，那黑色轎車車頭上的標誌是一個銀色的圓圈，裏麵是個“Ｙ”。一望而知，那是賓士（大陸譯為奔馳）轎車。聽見薑伯倫帶上邊門的聲響，吳青趕緊迎了上去，用上海話問候道。吳青的頭發長長的，通常用橡皮筋往後一紮，簡簡單單翹著馬尾辮。此刻她正在幹活，把馬尾辮朝上一盤，變成利索的丸子頭。