晚年趣事多
晚年的章太炎退出政壇，全心埋首於國學研究與講授當中。但章太炎本色不改，在生活中的言行既可愛又好笑，對國事時局的評論可歌可讚，趣事多多。
結束幽囚生活後，章太炎離開北京，移居上海。有一次，章太炎從同福裏寓所坐麵包車到三馬路舊書店去買書。從書店出來回家時，他叫住一輛麵包車，坐上車後，示意車夫向西麵走。
車夫按照他的話，向西走了很長一段路後，心存疑惑，問道：“先生，你究竟要到哪裏去？”
章說：“我自己也不知道。上海人都知道我是章瘋子，你隻要拉到章瘋子的家裏就是了！”
這話說得車夫一頭霧水，出於無奈，車夫隻好仍舊把他拉回舊書店，讓他另想辦法。章的家人焦急萬分，派二十餘人在市裏四處尋找，終於在舊書店門口發現了他。
還有兩則趣聞與章太炎的題字有關。章太炎寫得一手千金難買的好字，世人無不想得其片紙數字。然而章太炎脾氣古怪，並不輕易賞字於人，於是他的墨跡便愈發顯得珍貴。當時上海有一位畫家名叫錢化佛，很善於投章老爺子所好，哄他開心，也因此從章那裏討得不少真跡。章太炎最喜歡吃的東西，是帶有臭氣的鹵製品，尤其是臭豆腐，臭到全屋人掩鼻躲避，而唯獨章老爺子吃得津津有味。一次，錢化佛帶來一包紫黑色的臭雞蛋，章太炎見後欣然大樂。當時桌上有支筆，他深知錢的來意，就問：“你要寫什麼，隻管講。”錢化佛立即拿出預備好的好幾張鬥方白紙，每張要寫“五族共和”四個字，而且落款要用“章太炎”三字。章太炎倒也爽快，不出一聲，一揮而就。隔了兩天，錢化佛又帶來一罐臭得出奇的莧菜梗。章老爺子竟然樂不可支，對錢說：“有紙隻管拿出來寫。”錢仍要求寫“五族共和”四字，這一回章太炎竟一口氣寫了四十多張。後來錢又帶來過不少臭花生、臭冬瓜等東西，章老爺子自然回回慷慨賜字，前前後後共計一百餘張，而章太炎卻從來不問這些字有何用處。原來，上海一家香番菜館新到一種叫“五色旗”的酒。此酒倒出來時十分渾濁，沉澱幾分鍾後，就變成紅黃藍白黑五色，這在當時十分轟動。錢化佛靈機一動，想出做一種“五族共和”的封條，漢文請章老爺子寫，裱好之後，就掛在番菜館中，以每條十塊大洋售出，竟然賣到脫銷。錢化佛也因此大賺了一筆。
像錢化佛這樣好運氣的人畢竟是少之又少，絕大多數人是千金難換章老爺子一字，更有甚者，還會被章太炎好生戲弄一番。曾有一個姓王的暴發戶，附庸風雅，求章太炎為其題字，章太炎自然置之不理。但這暴發戶仍不死心，願出高價托人代為說情。章太炎實在是不耐煩了，又鄙夷其為人，於是大筆一揮，寫下一聯：
一二三四五六七，
孝悌忠信禮義廉。
暴發戶拿到章老爺子的親筆聯語，甚是得意，馬上命人將對聯懸於高堂，逢人便講：“這可是國學大師章太炎為我題的字！”一天，有一位明眼人含笑對暴發戶說：“寫倒是寫得很好，可惜上聯忘八，下聯無恥，似乎有點取笑傷人之意。大概意思就是說‘王八，無恥也！’”暴發戶聽後，氣得七竅生煙，羞愧不已。
1934年秋，章太炎遷居蘇州，開辦國學講習會，招徒授業，培養了一大批國學人才。他常說：“大國手門下，隻能出二國手；而二國手門下，卻能出大國手。”弟子們聽後，大都不甚理解。章解釋道：“大國手的門生，往往恪遵師意，不敢獨立思考，學術怎會發展？二國手的門生，在老師的基礎上，不斷前進，故往往青出於藍，後來者居上。所以一代大師顧炎武的門下，高者也不過潘耒之輩；而江永的門下，竟能出現一代大師戴震。”由此可見，章太炎並不主張弟子們固守自己的學術路徑，而是鼓勵他們自由發展，不斷創新，勇於突破前人，自成一家。
在傳道授業解惑之餘，章太炎還不失幽默地與弟子們調侃。章門弟子在學問上各有所長，各具特色。章太炎一次偶然興起，模仿太平天國的封號，戲封其弟子為“王”。他封黃侃為“天王”，汪東為“東王”，朱逖先為“西王”，吳承仕為“北王”，錢玄同為“翼王”。封門下弟子為“王”，雖屬戲言，從中亦可見章對弟子的喜愛之情。
雖然已從政壇隱退，但章太炎依然關注政局民生，一有機會便大力抨擊時弊。1925年3月，革命先行者孫中山病逝，靈柩運到南京。在中山陵舉行奉安大典時，章太炎專程來到南京吊唁。想起沿途所見所聞，他深感許多革命黨人已腐化變質，心中很是氣憤。章太炎是革命元勳，達官貴人們自然要設宴為他接風洗塵。席間，有人附庸風雅，請他題字留念。他有感而發，揮筆寫下對聯一副：
諸君鼠竊狗跳，斯君痛哭；
此地龍盤虎踞，古之虛言。
眾人見了，麵麵相覷，但礙於章的元老身份，又不能發作，隻好任憑章太炎數落了。
1935年，國民政府代表何應欽同日本梅津美治郎簽訂喪權辱國的《何梅協定》，章太炎對此十分憤慨，當即作詩寄予友人，加以諷刺：
淮上無堅守，江心尚苟安。
憐君未窮巧，更試出藍看。
此詩妙就妙在借古事言今事。國民政府在淮河一帶不設防堅守，竟把中原輕易丟掉，而仍無動於衷。這就好比南宋小朝廷無恥的大臣，大敵當前，卻還在江心寺觥籌交錯，自在逍遙。可惜南宋的汪伯彥、黃潛善賣國伎倆不高明，更試看今朝南京諸位官老爺，真是青出於藍而勝於藍也。
1936年6月14日上午7時45分，章太炎因鼻咽癌、膽囊炎、氣喘病及瘧疾諸症並發，醫治無效，溘然長逝。臨終前，這位“有學問的革命家”仍舊不忘國難時艱，留下兩句遺囑：
設有異族入主中夏，世世子孫毋食其官祿。
其拳拳愛國之心足令我們後人好好學習體會一番啊！
身後眾人評
斯人已去，然而身後之事卻並不寂寞。許多社會名流紛紛撰文紀念這位革命元勳、學術大師。
辛亥革命的元老馮自由為章太炎書寫挽聯一副，對其革命功勳大加褒揚：
大軍已潰八公山，憐當局責重憂深，雪恥不忘王丞相；
與子昔倡亡國會，歎此日人凋邦萃，傷心重作漢遺民。
而昔日北洋軍閥的大將陳宦也親作挽聯，寄往蘇州，聯曰：
囊括大典，整齊百家，否歲值龍蛇，千載修明君比鄭；
人號三君，國推一老，抗顏承議論，世間北海亦知劉。
上聯稱讚章之學問堪與東漢末年的大儒鄭玄相媲美，下聯則認為章之錚錚鐵骨絲毫不讓三國時直言犯曹的北海太守孔融（談到陳宦，還有一段趣聞不得不在此處加以交代：民國元年，章太炎進京後，遇見時任北洋大將的陳宦。章太炎便直率地對陳說：“哎呀，你陳宦真是當世之奇才啊！”冷不丁聽到章太炎這句話，陳宦自然喜出望外，剛要答話回謝，章太炎又說：“此後民國必亡於你手！”這下子陳宦臉色忽而變得鐵青，他強壓怒火，作揖告辭。實際上他當時已是懷恨在心，後來在軟禁章太炎的陰謀策劃中，為了出一口惡氣，他真是竭盡全力啊！不承想，等章太炎去世後，或許是良心發現，陳宦不僅大力表彰章太炎的學說，還哀歎道：“唉，章大師一走，天下就沒有真正了解我的人了！”）。
章門眾弟子中，屬錢玄同的一副挽聯寫得最為精彩：
纘蒼水寧人太衝薑齋之遺緒而革命，蠻夷戎狄矢誌攘除，遭名捕七回，拘幽三載，卒能驅逐客帝，光複中華，國人雲亡，是誠宜勒石紀勳，鑄銅立像；
萃莊生荀卿子長叔重之道術於一身，文史儒玄，殫心研究，凡著書廿種，講學卅年，期欲擁護民彝，發揚族性，昊天不吊，痛從此微言遽絕，大義莫聞。
上聯紀記革命功績，下聯述其學術成就，客觀持允，倒也符合章太炎“有學問的革命家”之稱號。隻是或許出於師生之別，錢聯未能道出章狂士性情的一麵。行文至此，想起了清人趙翼的《鸚鵡洲吊禰正平》，移用於形容章太炎，頗為貼切：
清狂早占晉人先，亂世矜才豈善全。
一刺不曾輕出袖，三撾何事戲當筵？
禍因傲物同文舉，跡亦依人愧仲宣。
洲草千年鸚鵡綠，長憐賦筆自翩翩。
清狂有魏晉風度，亂世仍恃才耿直，因言招禍，亦由此流芳百世。品味此詩，不禁心生三歎：一驚歎章之風骨竟與禰衡如出一轍；二讚歎章之言行足令袁世凱畏懼三分；三喟歎章之精神在當下社會已不複流行。掩卷沉思……嗚呼！遙遙斯世，“前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，可以為太炎先生詠矣！