“按理說，要有，就應該在畢叔達手裏。”
“就不興在畢沅手裏？我看畢沅這麼多年不改嫁，天天守著那些古董，肯定有說道。”
“那你就多注意點，我走了。”
“你別走哇!我離婚的事怎麼辦哪？”
“姐，你還是按我說的辦，他一提離婚，你就要這幅畫。假的也要，他不會給你的，放心吧。我再和法院說說不許判離，他周伯均什麼辦法也沒有。”
五
畢叔達坐在裱畫店古香古色的茶幾旁品茶，看上去他很安詳，實際上他心緒相當煩悶。
自從那個荷蘭人向他透露居美從美國帶回一幅苦山大師的《雪血江山圖》之後，他就常常夜不能眠，尤其是受了妹妹的冷落，更是窩火。他端著那個油亮的南泥茶壺，想要再斟杯茶，卻又心不在焉地把壺停在半空，好一陣子之後，他終於還是放下茶壺,走進了內院。
裱畫店臨街的門臉並不算大，但是，裏麵是個相當大的四合院。院裏的房屋已經古朽，屋瓦上也長滿了青草，院內的槐樹、柏樹、丁香樹、太湖石等等也都有了相當的資格。
這就是畢塗留下的畫園。這裏原來有個“畫園”牌匾，也是苦山大師題寫的。後來不知被誰給偷賣了。畢叔達就在這畫園裏出生，在這裏度過童年、少年……直到現在。
在他的記憶中，這裏永遠垂掛著琳琅滿目的畫，空氣裏也永遠充滿糨糊的氣味兒。生活在這裏的畢氏家族，從他的高祖畢塗創業開始，曆經一百五十多年，成為裱畫世家。裱畫業伴隨著國畫的產生而產生，也伴隨著國畫業的興衰而興衰。然而，畢塗家族的裱畫業與繪畫業相比倒沒有那麼多的起伏和波折。就是絕大多數畫家都成了臭老九，都被批鬥的年代，畢氏裱畫家族也沒受到任何衝擊。相反，他們手裏掌握很多攻擊畫家的炮彈，就看發不發炮。如果說國畫業是棵大樹，裱畫業就是長在這棵大樹上的冬青子（學名：胡寄生），大樹在冬天落盡了葉子，變得光禿，而冬青子卻汲取大樹的營養，活得湛綠。高祖畢塗當年最輝煌的時候，曾經專門給清皇宮裱畫。後來苦山大師名噪天下，又專門給苦山大師裱畫。隨著畢氏家族裱畫業興盛的同時，畢氏家族又成為偽畫世家。從高祖畢塗開始，每一代都從小就培養一兩個繪畫功底深厚的人，專事仿造假畫。從給宮廷裱畫的後期起，凡是拿到畢家來裝裱的名畫，幾乎都要或摹、或臨、或仿一幅假的，再把真畫裱了送回。周南成名之後，畢家又專門培養學周南風格的人，每給周南裱一幅畫，則造一幅相同的假畫。這樣，苦山大師的每一幅真跡，幾乎都伴有一幅贗品，就像人和他的影子。畢氏家族因此大發橫財，迅速發達。
然而，這個行當也給畢塗本人帶來殺身大禍。
在肅王焚畫事件之後，發現周南已經被燒毀的畫又一幅幅地出現了。待查證核實，發現假畫均來自畢家，肅王激怒之下，竟不顧翁婿之情，將畢塗硬是抓去下了大牢，活活打死。
這段曆史，與製造假畫的輝煌一起，刻在畢塗家族裱畫店的牌匾上。
為此，畢叔達從小就立下一輩子不幹裱畫這行的決心。雖然從他十歲起，父親就用棍棒威逼著把裱畫技術傳授給了他。然而，他始終沒有在這方麵下過功夫。最後，因畢氏家族被肅王殺人的大刀削去了元氣，一直人丁不旺。父親畢成一生隻單傳他一個男孩，沒有別人可以接父親的班，他不得已才又接下這個祖傳的老行當。
畢叔達清楚記得父親臨終時的情景。那是一個風雪交加的夜晚，他被一紙電報催回家裏。門樓被大風踅起來的雪堵死了，他費了很大的勁兒才把兩扇門推開，院子裏積著厚厚的雪。畢叔達直奔父親的房間，他剛一推開門，母親就驚叫一聲：
“回來啦！回來啦！快呀！快呀！還趕趟！”
母親淚水橫流，一把拉住他拽到父親床前：“快呀！快叫‘爹’！”
畢叔達望著父親奄奄一息的樣子，痛苦得說不出話來。
母親催促著：“快呀！快喊一聲‘爹’！半個月沒吃一粒飯，就剩這嗓子眼一口氣呼嗒呼嗒地不咽，就等你哪！”
畢叔達終於喊出了一聲“爹”，立刻，父親的眼睛睜開了。他非常艱難地說出一個“跪”字，畢叔達就跪下了。然而，父親再也說不出話，隻是用手指著什麼。母親看了看，拿過一把裱畫的刷子遞給父親。父親又把刷子遞到畢叔達麵前。畢叔達滿臉是淚卻不肯接。母親急了，喊：“兒呀！這是你爹最後求你的事呀，你不接他死不瞑目哇！還要媽替你爹給你跪下嗎？”畢叔達嗚咽著接過來。父親又在褥子下摸出一卷軸畫遞到他麵前，用手指著畫想說什麼，卻吐不出一個字來。憋了好一陣，畢叔達才聽出父親是說“這……畫……不……”父親就這麼咽了氣，把個疑問留給了他。
這個“不”字，畢叔達想到今天，也沒想明白是什麼意思。