一
一上班，科長周敏莉把德子叫了去。
德子，大名叫徐德祥。在門口說：“車子一加好油，我馬上要走的。”
“等等！”
“安排在那兒的同誌，來電話說，有陌生麵孔出現過，估計想動那窩藏的車。我得去看看情況，科長，有話等我回來再說吧！”他扭身要走。
“你給我站住！”科長是個女同胞，有時，往往缺少一點溫柔，吼了。
這大概是經常發生的現象，德子也並不在乎。
“我是老虎，進來會把你吃了？”
他拿油絲擦著手上的油垢，走進屋裏。“科長，你做做好事，這輛老爺車，是不是向上級申請報銷算了，指著它辦案，別活受罪了。”
“先不談車！德子，你今天先別忙著辦案。上頭布置下來的一個緊急任務，電視台要來拍一部我們這個部門的片子！”
“總不會要請我去演那個神探亨特吧？”德子有一點幽默感。“亨特也撈不著好車，不過，他車再糟，也比我們這部老爺車強百倍！”
敏莉說：“你別做大頭夢了。回頭電視台來一個導演，一個編劇，一個男主角，一個女主角，也許還有一個製片吧？到我們這兒體驗生活。上頭點了名，讓你負責！”
“我？”他指著自己的鼻子。
“不錯——”
他哈哈了兩聲：“科長，你別開玩笑了！好容易找到這個窩點，準備釣魚上鉤，關鍵時刻，你讓我陪他們玩！科長，你叫小米去吧！他跟電視台的人熟極了！”
“不行，上頭定的。”
“好不容易有這線索，科長，你不抓破案率啦？”
“怎麼不抓！再跟你說一遍，你照辦你的案，不過，就是給你稍稍添些累贅，有五個旁觀者而已。”她一笑，是那種看人家出洋相的笑。
德子跳了，“科長，也不該這樣作弄人！我後頭總有十隻眼睛盯著，這算哪一國的破案法？”
敏莉給德子說了實話，當時，她聽上級這樣布置下來，也有些惱火。可是上頭這樣定了，她是一科之長，得不折不扣執行上級的任務。“好了，好了，德子，你別跳。領導相信你行，才這樣安排的。這裏是和那五個人聯係的電話號碼，你回頭開車去接他們。這些藝術家還是很熱情的，要求到一線，要求到最艱苦、最危險的地方去，要求參與從立案調查，到行動破案的全過程，要求有身臨其境的感受。”“哦！天哪！”他頭疼了。
科長知道他，高興的事，從不頭疼，不高興的事，就捂腦袋。她不理他，繼續說下去，“藝術家是國家的財富，安全還是第一位的。想來想去，你手上這案子，一，有了點頭緒，二，不至於動刀動槍，就交給你了。”
“科長，你饒饒我吧！”
敏莉說吼就吼，這個女人要發起威來，科裏的人沒有不怵的：“這是命令！”
“你該知道我習慣單獨行動！”
“這正是一個機會，讓電視台的人，看看有名的獨行大俠！沒準把你編進電視劇呢！快去接人家吧！少羅嗦！”
“什麼，還得我侍候他們？”他搖頭不迭。
科長麵孔一板：“人家來宣傳咱們哎！下帖子請，還請不來呢！”看他滿心不樂意的樣子，敏莉警告他：“要是出了什麼問題，德子，可要唯你是問的！給我打起精神來！”
二
小米，興衝衝地跑到車庫找德子。
他是生活中常見到的那種知多識廣的年輕人，以知道演藝界的底細為榮。演員們的私生活，誰是誰的情人？誰又玩了誰的老婆？諸如此類，也不知是真是假的消息，都能從他口中聽到。他有時也去客串一下，跑個龍套什麼的，演過匪兵甲、國軍乙、群眾丙、老鄉丁等角色，所以很認識幾個影視界的人物。
“德子，聽說你撈到一項美差？”
“你小子的耳報神真快！”
小米負氣地說：“科長真是老家婦，有眼無珠。派你，你不想幹；我想幹，她又不派！”
“你去請戰，我正好脫身。你知道，我一看那些演員，就頭疼！”
“老家婦對我印象不好，罷了罷了。和演藝界打交道，不是說不能派你，不過，假如人家一說什麼蒙太奇，什麼分鏡頭劇本，一下子你不是得從頭學起嗎？”
“我學個屁！他們不就來跟著看熱鬧嘛！”德子說：“你上車去，幫我踩一下油門，別踩大發了，要熄火的！”
“這破車——”小米上車後，告訴他一個內部情況，“我聽電視台一個哥兒們說過，不知哪位首長批評了，怎麼電視上盡是外國人拍的警匪片哪？其實，國家的警匪片不是沒有，不過不好看罷了。人家好萊塢什麼水平？別的不說，就那些追車、撞車場麵，咱們下輩子，下下輩子，也舍不得花那本錢拍的。”他講得高興起來，好不容易轟起來的馬達，一腳又踩死了。
德子氣不打一處來。“看你怎麼搞的！”
小米其實很想有這個機會，接近那些演員和導演，連忙跳下去幫他修車。接著講他的獨家新聞：“我再告訴你吧！到咱們這兒來體驗生活的王家斌，你知道他是誰嗎？”
“我管他是誰？”
“有一年的春節晚會，他還是主創人員之一，算得上是個實力派導演。是他立下的軍令狀，要拍一部全視野多角度的中國式的警匪片。”
德子不大看電視，也不關心國產電視劇的成長和發展，小米說的這些，他了無所知。“我隻希望他們來體驗生活，我不頭疼，就謝天謝地啦！”他把機油加好以後，準備行動，掏出科長給他的聯絡圖對小米說：“你看這些個人，東南西北城住著，把他們聚齊，上午全搭進去了。”
小米提醒他；“德子，你也不先打個電話約一下？”
“約？”
“人家可不是長在地裏的大蘿卜，等著你去，拔一個是一個。你看名單上的男主角楊子平，女主角謝雯雯，可不是一般人物。你不事先約好，門都不給你開的。”
“啊？”
“別啊！”小米自告奮勇，“這樣吧！今兒我沒啥事，奉陪老兄一趟，領你見習見習吧！演藝界的人頭，我多少比你熟點。德哥，把聯絡圖給我，擒賊先擒王，逮住這個王家斌再說！”正好車庫值班的拎著大哥大在門口晃著，小米一把奪過來：“喂！借使使——”電話倒是很快地通了，“王導，王導”地親熱地喊著，接著又把自己介紹了好一會。“我姓米，偵察科的小米……”
王家斌終於弄明白了，他挺客氣：“好吧！我尋思你們也該來了。不過，你還是先去接耗子吧，他就住在離你們單位不遠的醬缸胡同十三號。”
“耗子？”
“誰是耗子？”德子在旁邊間。
王家斌在電話裏笑了，“就是譚可天，我們這次特邀的編劇。大夥兒叫慣了他耗子，請他來，是指著這位中國第一侃出菜呢！”
“好吧！王導，我們先去接譚作家，回頭就到你那兒——”
“別，別，接了耗子，就去接雯雯，那時，我估計我老婆和保姆就該回來了。實在對不起，我得帶孩子。沒想到今天臨時通知她進棚，一部武打片，那個演女大力士的演員，昨晚跳迪斯科把腳歪了，上不了戲——”
小米馬上充行家：“明白明白，救場如救火，好好，我們先到醬缸胡同接中國第一侃，再到電影廠小招待所接謝雯雯，再到皮褲胡同你家，最後——”
王導攔住小米：“楊子平你甭麻煩了，他自己有桑塔那，到時候我們齊了，再通知他來都趕趟的。”
小米喧賓奪主，又給第一侃打電話。德子插不上手，在一旁急得間：“怎麼回子事嘛！”
“你就開車吧，我跟你說，王導的老婆進棚了，孩子沒人管，所以，要我們先去接——”
德子問：“進棚！什麼意思？”
“這是行話，就是到攝景棚裏拍片去了。德子，你真得學著一點，什麼混錄啦，雙片啦，後期啦……名詞多著呢！”他說這些術語的時候，半點也不是炫耀，而是一種滿足，一種從心眼裏往外的陶醉。
按耗子的理論，演藝界的全部騙局，就是建築在這些迷戀者的虛幻感覺上。
三
接手這樁偷車案，德子不樂意，周敏莉也不樂意。
那天失主來了，說明情況。這小子不知走了誰的路子，大概很硬，這才有話過來，否則科長不會親自過問。他知道這個女人的性格，她太好強，她有自己的一定之規，要她改變，或者，強其所難，她就會無端地在別的什麼地方冒出火來。
“不是已經報案了嗎？我問一下詳細過程，不就結了！用得勞您大駕？”德子其實是好意。
因為，敏莉最近真稱得上是內憂外患，壓力夠大的了。丈夫剛開了刀，在醫院住著，孩子又要考中學，跑了幾處，沒有一萬塊，休想進重點。班上也是破案率總上不去，有些案子稀奇古怪，幹了這些年也沒聽說過。她先生在大學就教刑事偵破，說起來是德子的老師，一談起來這些案件，也感到頭大。所以，德子能體諒科長心力交瘁的苦衷。何必呢？不就丟兩輛車嘛！在美國，每五分鍾，就有一輛車丟失，至於這麼興師動眾嗎？“您就歇歇吧！”
“德子，不是地道北京人，就不要‘您啊您啊’的，讓人神經受不了。”科長把臉撂下來，不承情。
他心想，也許沒趕上班車，她不快活。家裏有個住院病人，兩頭跑神仙也吃不消的。不過，他真佩服科長，一個女人，幹這一行，真不容易。科裏的事，家裏的事，哪一處不得打疊起精神應付。不過，德子佩服她，她居然找到了一個窩點的線索，然後撒下網，要釣這夥盜車賊，任務給了德子。
“大魚小魚，都別驚動，到時候再收網！”
這女人一辦案子，那表情，真有點冷血殺手的狠勁。
隔著窗戶，見這個戴墨鏡的失主，大搖大擺在會客室的沙發上坐著。德子心裏有一點不快，倒不是嫉妒人家有錢，而是痛恨這種錢多了燒包，燒得不知天有多高，地有多厚的家夥。丟了一輛奧迪，還沒過兩個月，一輛奔馳又丟了。當然，這有幾種可能，一是賊“海”上了他，專偷他的車；二是有人“卯”上了他，跟他存心過不去；三，黑吃黑，還不知道他們之間搞些什麼鬼名堂呢？
他和科長一進屋，失主連忙站了起來。“周科長——”隨後甩過煙來，嘻嘻一笑：“徐大俠，還記得那回押我進丟，路上賞過我煙抽的，那是我一輩子抽的最過癮的煙！”
幹刑警，幹偵察這一行，一是眼明，一是手快。銬子一掏出來，那人犯的麵孔，盡管隻一眼，也會在腦海裏留下了一張永不褪色的底片，不大容易忘記的。剛才德子在窗外一過，就認出來了，“坐吧，別客氣！你這個左撇子二犢，看樣子，發財啦！”
“托您的福！”他就是失主，掏出名片，遞過來，德子也沒細看——反正是一家什麼公司的董事長，問起他三個月丟失兩輛轎車的細節。
科長一直沒吱聲，偶爾翻一下立案調查的卷宗。德子知道頭兒此時此刻心裏不怎麼愉快，因為二犢這人犯過事，他那左撇子手，打傷致殘好幾個人。在她手裏結的案，兩年勞教。現在，成了董事長？成了戴大金鎦子的董事長？成了一口氣丟了兩輛車，又開著寶馬來報案的董事長？
六年前抓他的科長，押他的大俠，對不起，得給他找尋那失竊的兩輛車！
他太知道他的上級了，她不說話，心勁用得更多。表麵上看，不見多麼颯爽英姿，可行動起來。迅雷不及掩耳，德子在部隊當過偵察排長，也不得不服她。誰也不會相信，她至今還是一個百發百中的神槍手，每年業務考核，射擊的頭名狀元，非她莫屬。所以有些知情的慣賊和走黑道久了的歹徒，隻要知道她在場的話，通常不敢掏槍的。你還沒握住槍把，她早將槍口頂住你的腦門了。
德子覺得這位科長，有時像數學老師，一板一眼；有時像老家婦，絮絮叨叨；有時忙她有病丈夫和那個考中學的女兒，看不出她是幹這一行的。隻有她一經手案子，一遇上敵手，而且非等閑的敵手，臉一黑下來，真有點凶神惡煞的樣子。
二犢陳述完了，多少有點怯生生地看著她。他拿著煙的左手，有一點輕微的顫動。這種說不好是緊張還是仇恨的情緒，而造成的舉止失措，連他自己也覺察出來了。不過，他現在不是犯人，而且他肯定還有一種滿足：你們抓過我、押過我的人，得給我辦事。但在這個他看來是“冷血”的女人，和多少有些“二愣子”的獨行大俠麵前，他終於明白，還是規矩老實為好。“真是抱歉，麻煩你們二位了！”
六年前，敏莉把這個行凶肇事在逃的頭目，拘捕歸案。現在，這家夥還有辦法讓大概有點權勢的人，為他說了話，指名交給她辦。德子能夠想象坐在桌前看材料的科長，心裏是怎麼的不能平靜。
“好吧！大致也就這樣了！”敏莉站了起來。“如果還有什麼要了解的，徐德祥同誌會找你的。”然後，走了出去。
這世界上，也許就是由這些叫作勉強啊，尷尬啊，為難啊，矛盾啊，或者還是憋一肚火等等因素組合起來的。德子不是哲學家，不過他能悟到一些。
想到此時此刻開著車，去找他壓根兒不願找的人，一個外號叫耗子的作家，這種別扭著還得做出不別扭的可笑又可氣的狀態，也就是流行歌曲所唱的，“這個世界真無奈”了。想完全的，永遠的，不折不扣的順心痛快，大概是沒門的。
不過，那輛奧迪，還是手中壓著一張牌，你這個失主先等等吧！
他忽然想，也許有那麼一天，這個發了洋財的二犢，花錢雇他當私人保鏢，也不是沒有可能。想到這裏，好容易悟透一點的獨行大俠，情緒又壞了下來。
“細琢磨，也真他媽的！”
說是醬缸胡同離得不遠，繞了幾圈也找不到。後來，找到了胡同，又找不到13號。後來才知道，他們就怕人找到，才把門牌有意遮住。
小米一直把脖子探出車窗外，挨著門洞一家家數，終於像發現了新大陸似地大叫起來。“他媽的，誰把門牌擋住了？”這時，院內躥出來一個小胡子，衝著車嚷：“你們是不是剛剛打電話來的？”
“您是譚作家？”
“別寒磣人啦，叫我中國第一侃，要不，叫耗子，順口。”說罷，上車。上了車，就侃。“你猜怎麼著？這個電視劇，順得就像吃了巴豆霜一樣，昨晚上，我們幾個，一箱啤酒，兩隻扒雞，又從楊子平那歌廳，找兩位小姐助興，侃了半宵，就把這個全視野、多層次的連續劇，前八集敲定。要不是王家斌惦著他那個熊孩子，成效還會好些。沒想到，開頭不錯，一下子就上路了。再去體驗一下生活，不就像真的一樣了嗎？”
小米驚訝萬分：“啊？這也太神速啦，本子已經出來了？”
“眉目，隻能說是初步構想，不過，基本框架大概也就隻能如此了。要想不落俗套，現在就需要你們這些有實際生活的，有鬥爭經驗的充實了。我看王家斌這一回卯上勁要抱個金娃娃。不拿飛天，他非剖腹自殺不可。他說了，耗子，你放開來造，怎麼邪乎怎麼造，這部片子，一定會拍得有血有肉，有情有愛，有悲有歡，有笑有淚的。”他發現車子不動，便對德子講：“司機同誌，走罷！”
德子從來沒聽這樣神侃過，頭有點不適應。
“今天晚上，還有一部古裝連續劇《貴妃豔史》，等著我和另一撥幾個小哥兒們‘攢’呢！”
德子對耗子講的這些，大部分似懂非懂，不過，對於他用一個“攢”字，來形容他的工作，倒明白了寫劇本，原來像開車鋪一樣，是可以一個零件一個零件地“攢”成一部自行車的。
這個中國第一侃，要是昨天在街上碰到的話，他不把他當盲流才怪。主要是那幾根鼠須，留著它居然不嫌惡心，怪不得他的外號叫“耗子”，真夠嗆！可繼而一想，德子又好像悟透了一些，這世界真夠無奈的了，要認真的話，沒法子不頭疼！可疼又怎麼樣？你不喜歡的事情，會因為你頭疼而不存在嗎？人家自己都不覺得討厭，你幹嘛要頭疼呢？
德子說：“不會耽誤你的，現在就去電影廠小招待所。”
耗子一聽，跳了，頭碰到車頂。“去那兒幹嗎？”
“接謝雯雯啊！”
“我不去！”說罷，就要下車。
德子說：“這麼走順路，譚作家！”
“反正我不去的，要不，你們先去接雯雯，我在這兒等；要不，你們把我先送到家斌那兒。”