“我幫你一塊去找找看，你要不嫌棄我的話！”
“這怎麼好意思呢？”
銅鏡原本不是稀罕物兒，我記得北京剛解放不久，就是現在東單公園那片破爛市上，從青銅器，名窯瓷，到美國大兵的皮鞋，無不應有盡有。那時，老朱不像今天一副蝦米樣，而是頎長挺直，器宇軒昂的年輕人，要不怎麼會被年齡比他小好多的芳妹看中？我們經常到破爛市買些便宜貨。如果有遠見，知道銅鏡將來會值錢，三文兩文都買了來，很可能如今不是成為古銅鏡鑒賞專家，至少也要成為文物個體戶，沒準收的全是外幣呢！我們頭兒除正職之外，又掛了一個什麼學會的秘書長，其實，他對中國傳統文化有狗屁研究？不過，他手裏有些拓片，有些古錢幣，有些官窯瓷器和不知是真品，還是贗品的朱耷的畫，便成了一方名士。這也氣惱不得，誰讓你那時傻小子一個，連給自己老婆一份生日禮物的銅鏡都不準備，如今想買也買不著了。
我勸老朱改弦更張，換樣別的東西。
他挺痛苦，因為他覺得這是再合適不過的禮物。
當然，北京城首善之區，真心想買什麼買不出來？隻要你肯出錢便是，龍肝鳳膽都弄得到手。我和老朱去過，一沾上文物的邊，絕非我輩口袋裏那區區幾個錢能付上帳的。洋人買，附庸風雅的人買，就把價錢越抬越高了。
幸好，有了一次出差機會，到西北某地去審訂一部書稿。我悄悄提醒他：“老朱，你應該向頭兒表示，你去！”
他一時悟不過來，因為他已習慣於這種思維方式，首先是犯不犯法，其次是違反不違反紀律，然後才能考慮其他。我早聽說過，那個要去審訂書稿的古城，隨便朝黃土下挖挖，都能找出漢唐遺物，還愁在民間搜羅不到一麵銅鏡？老朱這人先想到的卻是奉公守法，隻有領導指到哪裏打到哪裏的道理，怎麼能朝領導大言不慚地說我去呢？
我給他曉喻了必去的要害，是為了芳妹的生日禮物：“再說出版社誰也不樂意到那西北去，太苦。要是上海、廣州你想去還沒你的份呢！趕緊找頭兒請命！”
“理由呢？”
“你就說你從來沒吃過真正地道的羊肉泡饃！”
他臉又白了，因為他習慣了在勞改隊對執法者的畏懼。
“寓莊於諧，有何不可嘛！人總不能和盤托出，為了給妻子買銅鏡吧？老朱，那苦差使沒人搶，他不知派誰好呢？”
“你認為我可以去找一下頭兒？”
“他正樂不得的。”
“不會給他留下不良印象？”
他太謹慎小心，瞻前顧後了，他背沒法不駝，負擔太重。如果他能出趟差，如果他能買到銅鏡，如果他能在芳妹生日那天，送上這份禮物，也許是這倒黴的人，一輩子唯一得到滿足的願望吧？“老朱，頭兒正在他辦公室裏，心情絕佳，聽說他的名字，要上一部世界名人錄了！”
他去了，上三樓找社長請派任務。
我為他高興，因為很少看到他能這樣表現出自己來。芳妹曾經告訴過我：“真要命，這個老朱，有一回，人家把他關在地下室裏，忘了，餓得要死，他不敢喊一聲。三天了，我找到他，快斷氣了，好容易緩過來，你猜他頭一句話說什麼？”我很難揣測老朱會有怎樣的感慨，總不會參悟了吧？對生生死死有了獨到的見解？芳妹歎了口氣：“他說，我可不是有意絕食，和組織、領導對抗的呀！”
這倒像是他說出來的話。
中國有許多好女子，芳妹算是一個。如果沒有幾十年人與人像發瘋似地過不去，她大概也隻不過是普普通通的妻子、母親。可如今，若是以為人類之所以有希望，正是因為這世界上仍存在著把愛看成至高無上的感情的人。我們過去認識，現在來往，深知老朱所能給予她的，唯有一連串的不幸，但她迄無悔意，像最初愛他時一樣愛他。所以，可憐的老朱想在她生日這天，奉獻一份她一直盼望著的禮品，我打心眼裏支持他能如願以償，辦成功這件事。
過不一會兒，老朱垂頭喪氣地回屋來了。
“頭兒不批準？”
他說：“我沒進他屋。”
“為什麼？為什麼？”
“我在門口站了一會，想想，算了吧，老老實實做人，規規矩矩辦事。稍稍出點格，我的心咚咚地直往嗓子眼跳，我都快暈了。”他坐倒在椅子上，臉色慘白，好像剛幹完了很累人的活計一樣，四肢乏力，癱了一樣。難怪芳妹說，他人沒有殘廢，心殘廢了。初聽這話，還認為怪異，慢慢品著，最了解他的莫過於他妻子，她這看法，似乎不無道理。