《沒意思的故事》之二十九
老朱，最近，經常光顧舊貨商店。
“幹嗎？你呀！”
“想掏喚一件東西。”
我問是什麼物件？老朱支支吾吾。我問他作什麼用？他倒坦率：“送給芳妹。”我樂了：“芳妹是你妻子呀，還這樣鄭重其事？”老朱說：“她的五十歲生日，我想該有一件禮物。”
老朱是個極好又極倒黴的人，芳妹作為極好的人的妻子大概不難，但作為極倒黴的人的妻子就飛很不容易了。我讚成老朱這個決定；“你太英明！”他連忙說：“你怎麼把專用於領袖的語彙來開玩笑？”我了解他倒黴怕了：“好好好，你別緊張，我高興喊你萬歲，別人也無可奈何。看你看你，臉都白了，不說不說了，還不行！”隻好接著談論禮物，“老朱，這麼說吧，這想法挺好的，芳妹該得到你一件禮物。”
“是這樣！不過我對誰都沒講，芳妹也不知道。”
“要我為你保密！”
“也許先別聲張的好！”
“到時候給芳妹一個驚奇！”
但是，我很不能理解老朱，打算送給含辛茹苦的妻子，一份生日禮物，為什麼偏要到舊貨店裏去掏喚呢？
老朱細高瘦長，有點羅鍋，這就先給人一個謙謹的印象。大凡極好的人，很不容易在人群裏應付裕如，社會也不太肯接納他，這可以從照鏡子的心理狀態得到啟示，假如某人總在鏡子裏瞅見自己不雅的尊容，就該嫌鏡子多餘了。所以我和老朱相識近四十年，其中第二、第三個十年，彼此音信斷絕，直以為他亡故了呢！
後來，見麵了，背更駝了，越發對人遜讓恭敬，好像永遠做錯了什麼事，等待著責備，而表現出巴結討好的神態。幸好我們這個單位是個出版社，我們的頭兒是文化人，倒也沒有什麼太難為他的地方。老朱很滿足了，至少不要懸心吊膽地過日子了。由此可以猜測，那兩個十年，他活得夠艱難的。他說過：“死的機會的確很多，而且也很容易死，不過，”他慘慘一笑，“倒沒死成。”
他說這些，都很籠統抽象，絕不提供細節。我也不問，問也不會回答。他不知道什麼該講，但卻知道什麼不該講。我隻好說：“萬幸萬幸！”
“全虧了芳妹呀！”他能活到今天不死，恐怕就得這樣說。老朱這結尾的歎詞拖長音，很像京劇裏的叫板，聽得出感慨良多，而且是苦澀苦澀的，因為好幾次差一點點就死了。
他繼續跑舊貨店，買他想買的東西。
有一次，我忍不住，叫住了他：“老朱，有一句話，我不知該說不該說。”
他連忙站住，臉又白了：“是不是我有什麼不夠檢點的地方？那天，我看頭兒好像挺特別地問我，‘沒有什麼問題吧？’我琢磨不透他這話什麼意思？”
我知他又誤解了，其實頭兒對他還算可以，出版社五十年代的人就頭兒、他，和我很少幾個，他能落實政策從外地回來，頭兒賣了點力氣。我說：“你想得太多，我找你隻不過想勸勸你，你經濟並不困難，給芳妹買生日禮物，幹嗎非買二手貨呀？”
“我不想告訴你，主要怕你說我吃了這麼多苦頭，九死一生，還不好好總結經驗教訓。”
這話讓我糊塗。
“我想給芳妹買麵銅鏡！”
“什麼？”
“看，是不是？連你也是不以為然的樣子。”
我連忙辯解，絕無此意，隻是聽著新鮮，才有吃驚的表情。“因為第一，根本怕買不到銅鏡；第二，幹什麼要用銅鏡作生日禮物？如果你認為這樣做合適，我看和政治問題、經濟問題、思想作風問題，根本不沾邊。而且，誰也管不著。”
“話不能這樣說，”他有他的思想路數，“管還是得管的，我也並非有意識搞四舊——”
“阿呀，天，老朱老朱，你這話前十年講還差不多！”
“你不這樣看，我不這樣看，並不等於所有人都不這樣看。他們會說，老朱一腦袋邪門歪道，送麵銅鏡給老婆作生日禮物。”
我拿我這老同事沒有辦法，你不能指責他想問題的方式方法毫無道理。中國這麼大，喜歡管別人事情的人又這麼多，對於義務警察們願意怎樣往壞裏想，誰也無法估計。
他說：“因為芳妹曾經有一麵銅鏡的，後來就被一幫人弄得不知下落了（不該說的老朱絕不說），那是她媽媽送給她的。現在，我們的女兒也長大了，芳妹想，到時候也給女兒留個紀念。她念叨過幾回。一個女人跟你一輩子，福沒有享過，苦沒有少受，就這點要求，我想不算過分。所以，所以……”