老王和我還偶有來往，對門住著，碰頭見麵的機會多，而且在他全神貫注的收藏上，我是最初的知音。有集郵協會，有火花愛好者協會，至今還未成立鑰匙收藏家聯誼會之類組織，他也就隻好屈尊和我這半瓶子醋交流了。老王總是不願讓更多人知道，每次告訴我，他得到什麼珍貴鑰匙時，總詭秘地看看樓道裏有沒有他人，那種惶惑怎麼也擺脫不了。
有一回，他非常興奮地拿給我看一把據說是山西省洪洞縣關過蘇三的監牢，虎頭大鐵鎖的鑰匙，工藝粗劣，但樸質古雅。不過，我覺得牽強附會的成分太大，猶如某些人總把自己打扮成那個年代裏多麼反抗的勇士一樣，其實嚇得尿濕了褲子。“老王，你應該做個技術鑒定，要真是，你不愧為鑰匙王了！”
“不管怎樣講，這是我搜集到的一把最古老的鑰匙！”
“據說，每位收藏家都有他引以為驕傲的鎮山之寶，老王，這把鑰匙，可列為首選。”
他說得有道理。“全世界也許隻有我一個人收藏鑰匙，沒有競爭對手，幹嗎弄個贗品來騙我呢！”
“對！不過，遺憾的是一把牢門的鑰匙。”
他手竟微微一顫，也許他想起那裏麵來了，差點把這把與蘇三有點因緣的鑰匙跌斷。他快快地揀拾起來，剛才的高興勁立刻煙消雲散。好像聽到過傳聞，老王在那裏麵的時候，不僅被人那個過，他也受命於人，那個過別人的。反正一筆糊塗帳，求生的欲望驅使，也可諒解。看來，他鎖住的記憶，大概永遠也不會使他輕鬆。
老王後來到底在西安那邊，從老鄉手裏，買到了一個類似刀幣，酷肖虎符的出土文物，據他請考古專家鑒別，是秦漢時期的鑰匙。那天，他邀我共飯，趁酒興正濃，我勸他：“老王，你應該拿這把鑰匙，打開你自己鎖上的鎖！”
他沉吟半晌，才回答我：“我努力！”
現在談起老王，我多少有點失悔自己的孟浪，其實，當時也未必不可找到別的辦法，完全不用勞老王的駕。可事到臨頭，慌亂間竟隻想到他了。孩子在門內恐懼地叫喊，孩子的姥姥癱坐在門外呼天搶地。這三歲的小男孩淘氣得要命，把自己反鎖在屋內，姥姥進不去，他出不來。陽台門開著，煤氣爐上還煮著飯，要是使勁撞門進屋，想必要碰傷小家夥。
“老王，你有幾千把鑰匙，無論如何你要幫這個忙！”我隻好敲開他家的門。
說實在的，這還是他把自己鎖了好幾年後，頭一回助人為樂。姥姥差點沒跪下來朝他磕頭。老主打開這種普通門鎖，簡直易如反掌。門打開的時候，隻見那闖禍的小家夥，正急得趴在陽台欄杆上要跳。他一步就跳過去，抱住了。當他回過身來，我發現，也許他嚇壞了，一臉惶恐之色。我不由納悶。
好像他應該高興才是。
後來我才了解，這世界上有多少粗心大意的人啊！好像一個人一輩子保持不丟鑰匙的記錄者並不多。老王開了這戒，便煞不住車。最出風頭的一次，是他妻子多嘴的結果。她工作的學院，保險拒打不開了，全院教職員工等著發工資呢！“也許——”她說，“讓我們家老王來試試！”
可以想象，有什麼鎖可以難倒老王一個擁有數千把鑰匙的收藏家，加上他的經驗和閱曆，加上他能工巧匠的天賦，這台麥加利銀行用過的、老牌瓊生父子公司的保險櫃，在眾目睽睽下，沉重的大門拉開了。這下子，他成了當真的鑰匙王。
他又開始助人為樂，但並不如過去那樣，使人親切的笑容，不複存在。但無論如何，他不再連自己的行動、交往、接觸都鎖住了。不過，實在遺憾，好景不常，這樣的日子沒過多久就結束了。有一天，來了幾位麵孔生疏的人，那神聖的氣勢：便知道是有關部門的要員。當然對老王絕不會聲嚴色厲地威脅恐嚇，或者那個，和那個年代在那裏麵一樣。應該說是相當文明禮貌的，跟他談起最近出的幾宗稀奇古怪、十分蹊蹺的惡性案件。老王馬上惶恐萬分，那些人怎麼能懷疑他呢，根本不會，倒轉來安慰他：“我們隻是來了解了解，有沒有什麼人找你來討教過鑰匙問題？有沒有什麼人借用過，仿製過鑰匙？你不在家的時候，這些鑰匙是不是放在安全可靠的地方？你能不能盡可能少地，不向公眾展示你的大量鑰匙？順便問一句題外的話，你為什麼這樣愛好收集鑰匙？噯，老王，老王……”
老王當場暈了過去，幸好，很快緩過來。
客人告辭走了以後，老王把他全部藏品分裝在兩個手提包裏，送到附近一家鐵工廠，統統倒進了火光熊熊的衝天爐裏、等我聞訊趕去，早化成鐵水了。
“全部？”
“全部。”
“一個也不留？”
“一個也不留。”
我們倆站在那兒，怔著。
“老王！”
“唔！”
“我真想寫寫你咧！”
“別，別！”這個絕對誠實的人，一臉惶恐。於是，我好像悟到不該寫那個年代。