“就這麼打開的唄！”
“你真行！”
“行什麼？”
“手藝沒丟！”
“口害，我去買了把這樣的鎖……”
謝天謝地，我心裏想，總算把他從那苦痛邊緣拉回來，我一邊聽他講，一邊覺得好笑，老王還是老王，他依然故我，這位仁兄居然把一把新鎖全拆卸開了，研究鎖的基本結構原理，鑰匙和鎖簧的吻配關係，鎖的暗碼裝置和鑰匙齒缺的道理。“然後呢……”我不想讓他回到眼前的現實中來，他告訴我，他又找到了一家修鎖配鑰匙的小鋪，向人家求教，經那裏師傅的指點，他才知道了從哪裏能買到差不多當廢品處理的舊鑰匙。
我聽著聽著笑出聲來。他奇怪地站起來審視周圍。問我：“我有什麼可笑的事嗎？”
“你呀！老王，看你樣子好像變了個人，可內裏，你還是你啊！”
他跌坐在椅子上，“我呀……”那一言難盡的神色，眼淚馬上要像決堤之水似地溢出了。後來，我向他機關的人打聽過，老王在那裏麵是不是被那個得很厲害，嚇破了膽？回答很簡單，他所受到的那個，絕不是最上乘的，當然也不是下乘的。可大家都不知道為什麼要在那裏麵呆著，於是便像狗一樣地互相咬，就這樣而已。這使我茫然，好像解答了我的疑問，又好像仍然使我糊塗。
對於那個年代，大概也就隻能這樣理解。
我想，還是要讓老王度過這最初的困難時刻，慢慢適應了也不會老傷心的，我隻好還在鎖和鑰匙上做文章。當然要從浪漫主義角度談這話題，譬如說鎖和鑰匙其實是人的雙重心理組合啊！譬如說人與人的關係總和等於鎖和鑰匙的相互依存又相互對峙啊！也許老王會把興趣朝別的方向拓展，但我了解我的鄰居詩情畫意不多，更偏重於腳踏實地，隻好談他從處理那種物資的地方，三文不值兩文買來的舊鑰匙。
我從來沒見過那麼多各式各樣的鑰匙，他當然也未必有此眼福，經我一說，這位淚水汪汪的老兄，也被他無心買來的這堆舊貨吸引住了。那是鑰匙王最早的一批收藏品，不超過一百把。後來，他的藏品快達到五位數了，有人建議應該向英國吉尼斯世界記錄大全登記備案，要不是他萬分惶恐（自打他從那裏麵出來後，便落下這病根）地拒絕，怕他早成為鑰匙收藏家的世界冠軍。
這堆鑰匙也隻有在那個年代才從各門各戶，各箱各櫃跑到一起，也隻有在那個年代才從王謝堂前，像垃圾一樣跌落到尋常人家。老王買來後急於打開門鎖並未細看，原來鑰匙這不起眼的東西，不僅是一門工藝，還是可以展開想象翅膀的藝術品，是很有鑒賞價值的。
“天！”老王這才發現，“這麼大一把鑰匙！”
從鏽蝕的難以分辨的德文字母看，準是當地市政廳獻給被認為是榮譽市民的，象征性的城門鑰匙。接著，我又翻出一把夠巨型的鑰匙，那鐫刻的英文字母，清楚地看得出是美國一所州立大學獎給優秀畢業生的金鑰匙。老王離開座位，索性蹲踞在這堆鑰匙旁邊，逐一打量起來。這些大可盈握，小則唯有纖纖素手方可拈住的鑰匙，似乎還殘留富貴人家的餘馨。可以想象這些鑰匙原先的主人，富翁，老板，錢商，名流，闊太太，嬌小姐，電影明星，紅坤伶，曾經多麼珍藏在貼身衣袋裏，如今這些人，大部分都像老王一樣，進到那裏麵去了。人就是這樣，命都顧不得的時候，就管不得身外之物了。
“你快來看！”老王招呼我。
這是一把古色古香的銅鑰匙，擦拭幹淨，可以看到“官銀號”三個小字。和我發現的一把電鍍克羅米的中央儲備銀行的保險櫃鑰匙相比，可以看到鑰匙的變遷史。
鑰匙的造型，更喚起老王那能工巧匠的職業性愛好之心。鋼琴鑰匙、轎車鑰匙、梳妝台鑰匙、珠寶盒鑰匙、保密櫃鑰匙，以及不知用途的鑰匙，無不殫精竭慮，精心縷刻，爭奇鬥巧，花樣百出。老王完全沉浸在這堆舊鑰匙中間，眼前破碎的家，倒不在意下了。
我暗自慶幸，我能幫好心的鄰居暫時擺脫苦惱而有所寄托。誰要看到自己的家，殘破敗落到這種程度，倘不是一種恐懼的力量，使他不敢自殺外，怕是難以在這震後餘礫中生存下去。
“老王，你是不是到我那兒吃點什麼？”
他捧著一串鑰匙，又恢複了麻木不仁的樣子，癡癡地盯著，目不轉睛。
也許沒有這串鑰匙，老王會成為絕對是原來的那個老王，好心，熱情，樂於助人，臉上是和善的笑。但不幸的，這串鏽蝕在一起，無法掰開的鑰匙，總使他想起他是誰，他曾經是誰，於是從此，他便把自己的過去鎖死了。我不覺得這鑰匙有什麼特殊，他告訴我：
“血！這是血！”
我不相信那深黑色鏽斑是血，難道血的凝塊能使這串鑰匙鏽成一體？難道，是這串鑰匙的主人在被那個的時候丟失的？難道，因為貼身的緣故，才沾滿了鮮血？
“血！”他肯定地說。
以後，老王仍舊在那機關抄抄寫寫，他妻子從栽水稻的那種學校回來了，他兒子頭一次高考榜上有名，也結束了廣闊天地裏的那條道路，全家團聚。不過，他們家再不是全樓中心，大門緊緊閉著，鎖上又加了鎖。他妻子向街坊鄰居解釋，請求大家諒解。誰不通情達理呢？誰那樣不識相去求老王修理半導體收音機呢？這不存心刺激人家嗎？再說，這玩藝也便宜得很，壞了扔掉再買一個就是了。