天底下也沒有這樣的道理，範老不滿意自己的妻子，繼續維持家庭關係，別人也得如此？範老不但不提離婚，而且不生外心，非常忠實，毫無他意地過下去，別人也得照辦？這種精神榜樣，加上群眾輿論，所形成的壓力，對於那班心懷貳意之徒，是很有威脅的。有人開玩笑，幹脆在校園家屬宿舍區入口處，立一塊範老先生夫德碑，以示儆戒。
範老的道德純潔，令人景仰，這確是毫無疑義的。
不過，對於他那位夫人，說句不敬的話，實在粗俗。我還算是她無需懷疑的對象，其他人去範老書房，她就像防賊似地，生怕誰夾帶先生的藏書偷出去。
所以，到了今天，範老無論怎樣處理他的藏書，是完全屬於他的自由。不過，我擔心他老人家的兒女，尤其那位眉頭皺起來，嘴角一撇的女兒，當然會懂得這些藏書的價值，哪怕賣廢紙，不也是錢麼？這話她說過的，當時我聽了，不由哀歎：她比她母親更粗俗。範老範老，你的人品，你的學識，你的簡直完人一般的德行，怎麼就不在你兒女身上體現出來呢！
仰坐在病床上的範老，似乎窺透了我腦海裏瞬即逝去的念頭。他說：“我是立定主意要把這些藏書傳給子女們的，誰成器，給誰，這我已經三番兩次講了。他們應該滿足了，我一生謹小慎微做人，從外麵到家裏，他們並未因我受牽連吃苦頭，相反，該得的全得了，該有的全有了，比起那些什麼得不到，什麼全沒有的，天淵之別。所以，我要在我還有足夠氣力之年，了卻一樁心願。”他從枕頭底下掏出一串鑰匙，和一函錦匣，交給了我。“這是書房和書櫥的鑰匙，這是藏書目錄，請你代為保存，和我將要簽署的遺囑，一並交給將要繼承這筆遺產的人。”
“誰？”
老人遲疑了一會，似乎極難說出口的，然後，他說：“我有一張這人的名片，或許你認識。”
人並不認識，名字倒是見過的。“如果我沒有記錯，這是位女同誌，剛得到副博士學位，報上介紹過，係裏還議論過，一位婦女，年紀不算輕，有份耐性坐冷板凳，鑽進古書堆裏，聞黴朽氣味，不易！你選擇這樣一位饋贈藏書的對象，太合適了。這將是文苑一段佳話，我想她肯定會相當相當感激的。”
當我講起這位副博士的時候，老人的眼睛裏閃出一種歡愉的神采，等到結尾提起會感激的時候，老人好像自言自語，同時眉頭皺緊起來：“她會感激嗎？”
我想，當然。老人不語，等著我把這份遺囑寫好，用他那哆哆嗦嗦的手，寫上了自己的名字。
他仿佛了卻一樁心事，如釋重負，雙目閉起，仰臥在床頭。那樣子，真像快到終點站似地。這時，我才明白他不是無緣無故想起遺囑的，他也許知道他不會再出院了，窗外的春意再濃，也不再屬於他了。不過，像他這樣聖潔得頭頂快出光圈的老人，準會一無掛礙地撒手仙去。
我看範老大概累了，應該告辭，便問他還有什麼吩咐的。
他睜開眼睛，神色暗淡，但又露出一絲希冀的光彩，仿佛快要熄滅之火中的最後的殘燼。他猶豫了片刻，才說：“如果不太麻煩，你能不能——”
“我會把這好消息帶給她。”
“你用不著這樣說，隻不過是，能為她做些什麼，我感到寬慰……”
哦！多麼謹慎的老人啊！
幾天以後，我在一個著名的研究所裏，找到這位據說在極艱苦的條件下，自學成才的副博士。在走廊裏，她淡淡地接待了我。
我自我介紹，我是某某大學中文係的誰誰，她便猜倒了來意。範老這名字，對她來講，似乎很熟悉，莫測高深地笑笑，又似乎很陌生。她詫異地說：“我同他有什麼關係？我憑什麼接受他這無緣無故的饋贈？而且，不瞞你說，我不願意把我的名字，和他聯係在一起。還有事嗎？請問。”
我進一步向她闡述範老令人崇敬的品德。
她緊蹙著眉頭，極不耐煩地聽了兩句，便禮貌地道了聲歉，轉身走了。她背景似乎像誰，可我卻記不起來。然而，這皺眉頭的神態很眼熟，也許以前我在哪裏見到過。
我沒敢去告知範老。後來，他大概知道對方謝絕了他的好意。後來，他就死了。彌留期間我去守候過的，他老人家一直喃喃地念著另一個我們不知是誰的名字。
顯然，這裏有一道難解的死扣。
範老走了。但他的道德文章卻在，而且愈來愈光輝。