我一怔，以為我聽差了。
“這也是當著組織和領導的麵——”
“範老，你好好的，怎麼想到這上頭來了？”
“正因為好好的，我才想到的呀！”
我笑了，寬慰地說：“範老，這一天離你還遠，你是不是著急得太早了些？”
“不！”他態度很堅決。
我環顧室內外，看不到他兒女們在。
範老馬上體會我心裏在思忖什麼，這說明他頭腦清醒，神智並不糊塗。“我是有意識地把他們都支開的。這種事，我不想讓他們在場。”
“範老，肯定是哪位兒女惹你不高興了？”
“絕無其事！”
我搖頭。
他見我不信，便坦誠地說：“我兒女們的事，你也清楚，何必瞞你？我對他們不滿意，也是真的，這也許是一種懲罰，一種報應，我就不去談它了。不過，我想到先把遺囑寫好，這在西方乃是極普遍的事，絕不是兒女們氣我的結果。反正這一次住進醫院裏來，我有一種預感——”
老人清臒的臉上，閃過一絲苦笑。
憂鬱症？我想。
“其實我並不怕死，對生死大限，我能想得開。你別以為我住醫院久了，由於寂寞，由於無聊，以至於胡思亂想，精神上出了什麼毛病？”
在這方麵，我一直佩服我這老師過人的聰明。他能很準確地揣摩談話對方的心思，一語中的。從我五十年代給他當學生，六十年代給他當助手，文革時同去幹校，文革後係裏共事，幾十年來使我折服老人的一點，就是他絕對的知己知彼。應該說，他對我並不見外，算是談得來，信得過的人，授權我來寫他的遺囑，足見他和我是很親近的。他曾說過，一個人太清醒，太理智，其實未必是好事。太了解自己，太了解別人，一切都透透地看穿，索然無味，豈不更痛苦？當然，這樣的論調，也就僅僅對我講過。大概因為我不止一次試驗過，到底他在猜測對方心思時，有沒有失誤過？後來我服了，他自然知道我的用意，便說了這些悟透了的語言。看來，範老並不以為這種明察秋毫是一件多麼好的事情，反而多多少少為之煩惱。
“人，挺難做的！”範老肯定知道我在思索些什麼，便作結論似地給畫了個句號。
這老先生！
“你也不必想入非非，立個遺囑，存在你那兒，有備無患罷了。我本想再請公證處來人，可不涉及財產，未免小題大作，反而弄得興師動眾。你知道我這個人從來是很能克製自己的，甚至於克製過了頭，現在回過頭去看，孔夫子所雲克己，嚴格講就是一種本性的強烈抑製。也好吧，這種自我犧牲，換得了一輩子平安，最後能壽終正寢。所以我不願張揚，我隻是請你作為我的遺囑執行人，於情於理，你都不得推卻的。”
天哪，這是怎麼回事？
“請你拿筆，記下，我，範某人，是在神智絕對清醒，心境非常平和，而且經過深思熟慮的情況下，口授遺囑如下——”
“算了，範老！”我把筆放下。
“你覺得我荒唐不是？”他又猜對了我的思路。
“真的，範老，請原諒我說粗話，我不是咒你，你離死還遠著咧！”
“不不不，你還是記下去吧！”
我搖頭。無奈，繼續恭聽恭錄，哭笑不得。
“我一生治學，無所建樹，雖有著述，悉皆平泛之作。幸喜藏書，凡訓詁文字無不悉備，雖經洗劫，尚未一空。且不乏珍本善本——”說到這裏，他停下來，掠我一眼，分明是對我解釋了，“按說，我最好把這些藏書獻給學校圖書館，許多有識之士都這樣做的。不過，我衡量再三，與其束之高閣，還不如送給一位同道。對圖書館來講，山裏多了幾塊石頭而已，對亟需此類書籍的研究者講，則是如虎添翼。”他幾乎懇求地對我說，“還望你能諒解個人的愚衷。”
“先生的書，先生以為怎樣處理好，就怎樣處理好了。”我絕對尊重範老的作法，而且我相信他這樣做，自有他的道理。他無償向係裏贈送過一批外文書籍，那還是他夫人去世後貢獻的。我很欽佩教授先生死去的妻子，她非常懂得書籍即是財產，越古舊的書籍越值錢的道理，範老的兒女，恐怕更多獲益於母親的遺傳。我打做學生時起，就出入先生府上，慢慢明白範老的妻子，隻不過粗通文字。簡直無法理解，範老怎麼會同她生活了大半輩子？一個人能克己到這種程度，他老人家總結出苦痛二字，可見付出的代價。範老始終是校園的風範人物，所有那些喜新厭舊的，第三者插足的，家庭不和的，找出種種理由要和老婆離婚的，無不被訓誨開導，要以範老為楷模。