《沒意思的故事》之三
他每天清晨在公園裏吊嗓子。
準時得很，六點整，“啊啊啊啊”，一聲比一聲高，一聲比一聲長。六點半，也準得不能再準，戛然而止。
第二天，六點整，你還在夢中，“啊啊啊啊”的聲音，透過窗戶，飄到枕上，灌進耳裏。他又在吊嗓子了。
那聲音，老邁、蒼涼，有一點點嘶啞，越發透出股韻味。我覺得他這聲音是屬於秋天的，更確切地說，是屬於晚秋的。六點多鍾，天還沒有完全亮透，聽到這遒勁悲愴的聲音，更讓你為之黯然神傷了。推開窗，對麵那煙霧蔥籠的公園裏，一聲一聲，激越高亢，像歸雁在天空嘹唳，這時，你的心，會如失落了什麼似地感到空空蕩蕩的。
我每年都要到H市來，給我老朋友帶的研究生開一門課，講上三周四周。倒不一定都是秋天，但來了必住在離公園極近的一幢樓房裏，推窗隔條馬路就是公園。公園裏有座小山，小山上有座小亭子。夏天，亭子被繁花茂樹擋得什麼也看不見。但他每天清晨在那吊嗓子，飼必無疑問的。秋天，樹葉兒慢慢地掉光了，隻剩下光禿禿的枝丫，和殘餘的硬是戀住枝丫的片片黃葉，於是這才看清紅柱碧瓦的碑亭。那碑，很古老，殘缺了很多，從斷斷續續的文字看，似乎是記敘一位戍邊將軍的功德，不過，遺憾，齎誌而歿，沒有做完想做的事情便死了。這時，沒有遮擋的樹木花草，他吊嗓子的聲音愈加清晰地傳進了我住的這樓房裏。
我不喜歡京劇，也不懂京劇。但不知為什麼，每次到H市來，這位吊嗓子的老先生——他聲音裏的滄桑之感使我相信他是上了年紀的老者，甚至頷下留著瀟灑飄逸的銀須。他那高亢中透出的淒涼，那嘶啞中越發顯得悲愴的聲音，特別是在晚秋將盡、隆冬即來的肅殺天氣裏，能不令人回腸蕩氣，在心靈深處產生某種共鳴麼？此刻，他的聲音對我來講，已不是什麼京劇，什麼吊嗓子，而是一種氛圍，一種意境。我想，在久遠久遠的洪荒年代，在我們的祖先還未掌握語言的原始蒙昧時期，準是用這種呼喊來表達自己的情感的。
因此，我每次來H市，就惦含這位老者，等待著那融化在聲音裏的惆悵，等待著那在寂靜空間裏的蒼涼飄蕩的聲音，那時刻，你能感到靈魂的震顫。
我想象中的那位老人，從來隻是吊嗓子，不唱一句戲文，他也許唱過，可我從未聽見。但在我記憶裏，那些票友，或正式的演員，吊吊嗓子，會突然冒出“一馬離了西涼界”之類的唱腔。如果他也是如此這般的話，那可太敗興了，詩意必定全部消失。但他不，認真地，甚至虔誠地吊嗓子，“啊啊啊啊”，一絲不苟地練功。
那聲音，特別在秋天，斯人斯景，你想想，能不動人？我由此產生了許多聯想：他老了，他快走完他的人生途程；他孤獨，在遲暮之年需要傾吐心曲。於是，他在這碑亭裏，伴著那位沒落的將軍，仰天長嘯。
我也問過同住在這幢樓房裏的其他同事，他們聽是聽到的，但反過來對我這樣感興趣覺得奇怪。大概我是客人的緣故，沒有好意思笑話我。
我住的這幢樓房有位管理員，煙鬥抽得吱吱地響，稍許喝一點酒，鼻頭便紅得像辣椒。因為我每年都來，熟了，但我也不好徑直問，繞了半天圈子，才到正題上。
“您知道那個一大清早吊嗓子的嗎？”。
他想了想：“他倒是挺準點的。”
“這人怎麼回事？”
我估計他會搖頭，果然，擺了一下腦袋，還鄙夷地說；“這種人我看不大正常吧！”
有什麼辦法，他大概以為喝點燒酒，鼻頭紅得發亮，躺在破沙發裏發發牢騷才算正常吧？
有一天清晨，我被這聲音吸引著，想穿過馬路到公園去。有一位在馬路上掃落葉的大嬸，也呆呆地拄著長把竹帚在那裏傾聽。早晨要冷些，她蜷縮著肩，兩手抱緊，這回，我倒直截了當地間，指著那樹葉兒快掉盡的小山：“誰？天天這麼早吊嗓子？”
“誰知道是誰！”
“從來沒有誤過一天，也不容易。”
“也不記得多少年了。”
“很久了？”
“白耽誤了一輩子，好端端的一個人，就這樣自己毀了。”
去年我又到H市去，晚了些，碰上了真正的冬天，幹冷幹冷，冷得似乎把空氣都凝固住了。我還不曾在這樣寒冷的季節裏在H市呆過，我也不知道冷到這種程度，那位老者還會在碑亭裏吊嗓子不？
我等待著，到了六點差幾秒的時候，我緊張地注視著秒針的移動，這時，盡管窗戶緊閉著，那“啊啊啊啊”的蒼勁悲涼的聲音，準時傳到了我的耳朵裏。