我被這聲音感動了。
我匆匆穿上衣服，決計要去見一見這位老者。一個人，多少年，天天在這清晨來吊嗓子，堅持不懈。為了什麼？我這樣做也許有些唐突，但我想解開這永遠的謎。
馬路上有一層薄薄的雪，剛好遮蓋住地皮，這時候，天色仍很晦暗，公園售票處還亮著燈。一個打著哈欠的賣票女同誌，遞給我票後，說了一句：“今天你是頭一名！”
“早有人吊嗓子了！”
“他？”那意思，他不算，是個例外。
“演員麼？”
“不是。”
“票友嗎？”
“也不是。”
“那他——”
“誰知道，反正我爸在這公園當花匠的時候，他就來吊嗓子。我爸說過，一個人要迷上了什麼，這輩子就完了。”
“他的嗓音挺有吸引力，不是嗎？”
她顯然受她爸爸的影響：“有什麼用，不如幹點正經！”
我沿著公園裏曲曲彎彎的小路，朝傳來“啊啊啊啊”聲音的方向走去。我在猜測，也許由於對藝術的虔誠和愛，也許由於對往日的留戀和紀念，也許由於某種情感的牽係，才會這樣守時如一地到這兒來抒發心聲吧？
等到來到土山腳下，仰望那碑亭披上了銀裝，亭子裏那塊石碑旁，隱隱綽綽可見一個人影的時候，我遲疑了。該不該去驚擾這位孤獨的人？人害怕孤獨，可一旦孤獨了，又害怕別人打亂他的孤獨。但那聲音在這寂寥的公園裏，離得這樣近，嘶啞，蒼老，悲涼，深沉，一聲聲，驚心動魄，我不由自主地一步步順土山的石徑拾級而上。我簡直無從理解，即使老到這種程度，聲音仍舊這樣迷人，怎麼會沒唱成戲？
碑亭就在眼前，天色雖然仍舊黑沉沉的，但積雪的反光，使我看到了這位老者的背影。可惜，等我走近，亭子裏隻有那位將軍的斷碑，他走了，他下山去了，隻在雪地上留下一串腳印。
淺淺的腳印，很快被風吹平了。
難道永遠是個謎麼？我多想了解這吊了一輩子嗓子的老人啊！
一個穿著通紅通紅羽絨服的少女，跑上山來，臉也凍得緋紅，她顯然有些驚奇：“老師，您，早！”
我認出她來，是聽我課的一個學生。
“哦，年輕人在鍛煉？好，好！”
“不！我是陪我爸在這兒——”
“你爸？”我環視一下四周，並沒有任何遊客，便問：是剛剛在這兒吊嗓子的那位老先生麼？
她笑了，有點不好意思。“是的，最近他身體不太好，我不放心，陪著他。”
“他天天來，準時極了。我不懂京劇，可你爸爸的聲音太令人難忘，有股說不出的韻味。”
“老師，他想上台，當演員，這是他不醒的夢。媽媽走了，弟弟走了。他同事，朋友，親戚，還有上級，都拿背朝著他。”說到這裏，她有點說不下去，“如果開始就由著他唱京戲，說不定不會這樣……”
“他，幹什麼工作？”
“撥拉算盤珠，和阿拉伯數字打交道。”
“會計員？”
“從開始到最後離開，一直是個不稱職的會計員。”
“退下來了？”
“不到年頭，就勸他休息了。”
“他不會放棄他的夢吧？”
“當然，他最大，也是最後的夢想，就是登上舞台！”她說話的神氣，既不是諷刺，也不是讚揚，沒有首肯的意思，可也並不是反對。“老師，讓你見笑了！”
我真心誠意地解釋：“看你把話說到哪裏去了！”
今年秋天，老朋友再三電催，我又來到了H市。這次說心裏話，大半因素倒是為那位老先生而來的，更具體一些，那迷人的聲音所創造出的氛圍、意境，總縈回在心懷，多麼想重新親身領受一下啊！
第二天早晨，我提前打開了窗戶，六點整，那公園一片沉靜。等到在課室裏，看到那女孩子袖上的黑箍，我覺得我無論如何要請同學們諒解，這堂課我是怎麼也無法講下去了。
我站在那裏，她走過來。
“老師——”
“我到H市不知多少回，還是第一個清晨沒聽到你爸爸的聲音。”
她眼圈兒有點發紅。“他走了，臨死前，按照他的願望，給他穿上了戲裝，才慢慢閉眼的。”
我還會到H市去嘛？
大概，再不會了。