他搖搖頭，回城是一回事，待業又是一回事。棋子的命運就是這樣，你不能決定自己。
“我來試試看，也許——”
“謝謝。”
“老同學嘛！他肯幫忙的吧？”她不大有把握地說。
“誰？”
她臉紅了。
後來，他知道了，她那一屆都留城了，她分配到一個機關裏，她的頂頭上司人事科長是個單身漢，她是科室裏唯一的未婚女性，她命中注定必須嫁他，而終於成為他的妻子。因為年齡相差十歲，或者還多一些，給她一張黨票，和機要室一份清閑的差使，算作彌補……聽到這裏，他端詳著那張快要做母親的臉，這顆棋子的下一步，下兩步乃至最後一步的命運，全在臉上寫得清清楚楚，如果不發生地震和戰爭什麼的意外，她就這樣平穩地生活下去，一直到老，一直到死。
“你幸福嗎？”
他想問，但話到舌邊咽住了。
也許她就喜歡，或者習慣，或者完全適應這種被安排定的棋子式的命運，那她就是幸福。而他，一想到自己像牛似地被人牽住鼻子走路，即使牽到他所期求、盼望的境地裏，也未必會感到多麼幸福。這牽的本身，至少在他的心靈上，是痛苦的。
“便宜啦！便宜啦！”他扯開嗓子喊，壓倒別的攤販錄音機裏放出的流行歌曲聲。
又過來個妞，本地的，看得出來。
她瞟上了那條牛仔褲，打量著，拿不定主意。
“買嗎？”他拿下來遞過去。
“多少錢？”
“你存心買不？”
“不買我看？”口氣還挺橫，本地妞那優越感最討厭。
他想，有什麼？一顆棋子！“你要真打算買，你算碰上了，原價十七元六，對你優惠，打對折，八塊八！怎麼樣？”
“為什麼八塊八？”
“我願意——”他盯著那張滿是狐疑的臉，心裏升起一種快意，一種偏要跟誰過不去的報複一下的快意。幹嗎我不能做我自己的主？我就不掙錢，我就賠錢。一句話，我願意。人活著，幹嗎偏要照一個模子去說話，去思想，去討老婆，去做父親？末了，連死也是老套子，遺體告別，火化。你的仇人，你的對頭，你老婆的情夫，你的早恨你不死的部屬、下級，明明心裏無限快活，還裝出如喪考妣的樣子，何苦？人，應該是他自己，或喜或怒，不一定要和別人一樣！他看到那妞還惶惑地愣著，便又用標準普通話再說一遍：“我願意！”
那好，知道便宜，知道掏出八塊八角可以拿走這條牛仔褲。但是，她按照習慣了的模式去思考，會有一天，在偏僻的胡同裏，他會突然摟住你，頓時，她好像覺得他在剝自己衣裳似的，放下那條褲子跑了。
他知道，那妞準會罵他：“精神病！”
他到底還是去見了那位人事科長，他對她丈夫，既沒有好感，也沒有惡感，他並不那麼老，當然也談不上年輕。講起話來，兼有法庭庭長和父親般的口吻，他很不受用。他想她必須扮演被告和女兒，同時又是老婆這三個角色，覺得累得慌。而且還要把這場戲演到老死那一天為止，他望著她，他可憐她。因為作一個被告，可能有罪，也可能無罪，允許請律師，也允許自己申辯。一旦成了犯人，那麼隻有乞求寬大的份了。他不願她因為他這個老同學，從被告落到犯人的地步。
她丈夫說：“看得出，你們在學校時，一定是好朋友了，她還從來沒有讓我為她哪位同學幫過忙呢！”
其實，他並不想謀這個差使，先燒兩年鍋爐，然後，轉成正式工，然後，當采買，然後，以工代幹，到辦公室打打雜，然後，正式科員。他聽她從她丈夫那兒討來的口風，他算了一算，至少兩個五年計劃之內，他不是他自己。他對她說：“謝謝你，拉倒吧，我當不來絕對的良民。”
“那有什麼，人人都這樣熬出來的。”