有時，閱讀一本閑書的愉悅，所帶來的身心充實，勝過很多灌輸的學問。所以，碰上這類閑書，我總是要拿起來翻一翻的。不憚吹灰之力，也許獲益其中，哪怕分文不值，棄之也不嫌遲。當然，閱讀，有快樂，也有不快樂。讀得喪氣，讀得敗興，讀得大倒胃口，讀得恨不能找根繩子將自己勒死，那就是上個世紀的八十年代中葉，當讀小說成為我的一份職業時的體會。那時，我編《小說選刊》，說實在的，我從來沒認為那是一份美差。因此，閱讀的愉悅，隻是相對而言，但手不釋卷，則是讀書人一生的追求，這是不可動搖的。
魯迅說過：“一說起讀書，就覺得是高尚的事情，其實這樣的讀書，和木匠磨斧頭、裁縫的理針線並沒有什麼分別，並不見得高尚，有時還很苦痛，很可憐。”由此可見，求知和求生，是同樣的道理。因此，春華秋實，你付出得多，你收獲得也多，隻要讀書，就有收獲。書籍，是人類智慧的結晶，多讀一本書，多一分智慧的光亮。
於是，我就會想起一個忘了出處，但總是砥礪著我的讀書故事。
那應該是一本革命回憶錄，應該是一位革命前輩的親身經曆。上個世紀的三十年代，國民黨統治的白色恐怖時期，從事地下工作的他，被抓進蘇州反省院裏。在關他的單人牢房的牆夾縫裏，挖出來一部未被獄卒發現的、已很零散的恩格斯的《反杜林論》。顯然，這是前一位關在這間牢房裏的難友，有意留存下來的。他在那兒年的關押反省期間，這部可以說是相當枯燥乏味的哲學書籍，是他惟一可讀的書。後來，抗日戰爭爆發，黨把他營救出來，嗣後，他竟然成為一位研究《反杜林論》的哲學專家。
我由此推想過，若是處在這樣的狀況之下，我將會攜帶一本什麼書籍，走進班房呢？這雖是荒謬的假設，然而，在這個世界上，不應該發生的事情會發生，應該發生的事情卻偏偏不發生，如果，這個假設萬一成真，給我隻能擁有一本書的選擇自由，根據我個人從1957年開始，直到1979年為止，長達22年的閱讀經驗，一種處於基本上相似的班房狀態下的閱讀經驗，我會在下列兩種書籍中擇其一：
一、曹雪芹的《紅樓夢》。
二、魯迅的雜文集。
這是我讀了一輩子的書。從十幾歲時讀起，一直讀到今天，七十多歲了，仍時不時要翻開這兩部書中的某一回、某一篇，像孔夫子所說的“學而時習之，不亦悅乎”那樣，追求這個“悅”。
為什麼我要挑選取這兩部書之一進班房呢？因為，有些艱深的書籍，是毫無疑義的好書，但啃起來十分吃力，在惟可麵壁的孤獨中，除那位革命家可以啃下《反杜林論》外，我想一般人都缺乏那種攻堅的毅力。有些精彩的書籍，既能引起閱讀興趣，也能產生閱讀快感，然而，多讀幾遍以後，也就索然無味，儼然雞肋。
惟有曹雪芹的《紅樓夢》，惟有魯迅的雜文集，是永遠讀不完，也是永遠讀不厭的書。是能夠得到求知的滿足，也是能夠飽享消閑的愉快的書。最初讀時，如山陰道上，應接不暇，留連忘返，美不勝收。後來讀時，如登泰山而小天下，恢宏堂奧，氣象萬千，學無止境。老實說，曹雪芹筆下的世界，離我們很遠，然而，我們卻有如同身在金陵那條街上的親切感覺。魯迅批判的鋒芒，與現實生活已風馬牛不相及，但是，不知為什麼，卻總能在心靈深處得到呼應、共鳴和那種對於民族的，對於國民性的切膚之痛。