閱讀，並不都愉悅。
有愉悅的閱讀，也有不是那麼愉悅的閱讀。
人的一生，其實閱讀的最大一本書，是生活，是現實，是社會，是命運。但這本書對我而言，從來也不曾給我帶來過什麼愉悅。也許，正因為這個緣故，數十年來，也就隻有於閱讀之中，賴所獲得的愉悅，聊以自適。所以，對於書籍，對於各式各樣能夠到我手中的書籍，是心存感激的。
每本書，都是一個獨特的天地，當你沉埋這個用文字建造起來的虛幻世界裏，你在現實生活中所遭遇到的，畫地為牢的孤獨也好，人皆白眼的孤獨也好，也就會暫時忘懷，久而久之，閱讀的很大愉悅，就是這種對於身外一切紛擾的遁逃。我不甚害怕那些歲月裏的熬煎，隻是害怕無書可讀，那種孤獨，才是真正無法排解的。
一般來說，凡閱讀，目的有二：一、求知，二、消閑。當然對我而言，還有其三，就是上麵所說的逃遁了，即或是極其短暫的逃遁，能夠忘卻那視你為賤類的一張張唾棄的臉，一雙雙蔑視的眼，也是於閱讀中獲得的最高愉悅了。不過，這隻是屬於我的個例，不足為訓。
求知也好，消閑也好，是可以並行不悖的。求知未嚐不具消閑的功能，消閑未必不收到求知的效果。可以說，隻要打開一本書，總會給你帶來學問，隻是多少和大小的區別罷了。有的書，是大學問，有的書，是一般的學問，有的書，未必有什麼學問，甚至連教益也談不上，若能使我獲得閱讀的片刻愉悅，那也是我於孤獨中的最佳伴侶了。當許多人都把背衝著你的時候，書籍不拋棄你，與你為伴，便是極其可貴的朋友了。
正如我的胃口不怎麼挑食的習性那樣，對於書籍，隻要能看得下去，總是不放過的。幾乎是來者不拒，很少選擇。因為我對好心人的諄諄教導，應該讀什麼書，不應該讀什麼書，從來抱敬謝不敏的態度。因為我一向認為沒有不可看的書，隻有看不到的書。不過，近年以來，視力嚴重衰退，對於時髦的書，流行的書，炒作的書，五個人以上穿一條褲子齊聲叫好的書，還有《列寧在十月》電影裏那種不可以枕頭，卻可以放在屁股下麵的書，就隻好遺憾，放棄閱讀了。
盡管如此，我仍舊主張閱讀，隻要時間和空間允許，盡其一切可能的閱讀，閱讀一切可能讀到的書。其實，如果不是我那下降到零點幾的視力，那些與屁等值的書，也是無妨披閱一過的。至少知道何以為屁，那不也是一種長進，一點獲益嗎？現在，看不動那麼多了，也就無奈割“愛”，不免可惜。
古人說過，“開卷有益”，這是絕對真理。古人還說過：
“敬惜字紙”，在他們眼裏，凡是有文字的紙張，都應采取珍惜的態度。這當然未必可取，那反應了印刷物不普及的小農經濟社會中的惜物心態。但應該看到這種書籍崇拜，是中國知識分子薪火相傳的寶貴精神，是中國文化得以數千年賴以不墜的物質基礎，也是古往今來所有那些焚書者遭到全體中國人詛咒的根本原因。
但後來，尤其到了今天，中國有太多的書，而這些太多的書裏，有著太多的糟粕，也是令想讀書的人，頗感撓頭的煩惱。如果，無所適從，茫然失措，因噎廢食，糟粕固然沒了，精華也隨之而去。其實，不去其糟粕，何來精華？讀書的全部愉悅，就在這種抉擇之中。好和壞，自己判斷，糟粕和精華，自己說了算，予取予棄的生殺大權，自己手中把握。這種不受別人幹涉，不看別人臉色，不以別人的意誌為意誌，不以別人的標準為標準，在閱讀中所得到的自由，便是無與倫比的快樂了。
我的閱讀主張，說來簡單，與胃口的好惡決定多吃、少吃，或者不吃，是差不多的。那些有學問對我有用處的書，我用吃橄欖的辦法閱讀，反複咀嚼，徐徐品味，那些有學問然而對我用處不大的書，我用吃甘蔗的辦法閱讀，啜其甜汁，吐其渣滓；那些沒有什麼學問也沒有什麼用處的書，也許在某些正經人和革命者看來，不屬大雅的書，視若敝屐的書，我就用吃石榴的辦法來閱讀了。固然，石榴這東西，能食的部分極其少，不能食的部分尤其多，但此物之苦之澀之酸外的，偶然一得之甘旨。忽然意外的清香，也是一種難能可貴的口味。