接下來，彼此也互問：人，究竟從什麼時候開始老的？
如果說，發白為老，我被打右派，真如伍子胥過昭關那樣，很短時間內頭皆霜雪。其實，那時，我才二十幾歲。如果說，牙掉為老，張賢亮因齲齒屢屢為患，傷透腦筋，遂斬草除根，全部消滅。沒牙佬可謂老矣，但他雖六十出頭而精神依舊，心總不老，也真是令我欽佩。
上了年紀的朋友們聚在一起，常常覺得自己吃得下，走得動，身子骨硬朗，還不到廉頗“一飯三遺矢”的不堪地步，總不大甘心自己的老。人說發白為老，我可以染，人說牙掉為老，我可以鑲；人說老從腿起，步履蹣跚日老，我一息尚存，鍛煉不止；人說常跑醫院百病叢生日老，我並未臥床，離死尚遠，怎麼算老呢？所以，頗不服氣，常要較勁。其實，這樣強撐的話本身，說明在生理的老之前，心理的老，早就開始了。
後來，大家一致認為，人之老，應該是先從心上老起來的。我記得，年青時讀《唐·吉訶德》，笑得我昏天黑地，前仰後合。但如今我偶翻書架，拿起這部名著，想再找回早年的那種歡樂，竟不可得，頂多，莞爾一下而已。所以，隨著年齡的增長，笑聲漸漸少了，絕不要以為是嚴肅和成熟的表現，很可能是心靈老化的結果。若是總在不厭其煩地重複同一話題，而且總以為是第一次對人家講述，聽的人也不好意思不聽你老人家津津有味地講，那就意味著真的老了。感覺遲鈍，是心理衰老的早期表現。我也生怕淪落到這一步，每對朋友講什麼之前，都要問一聲對方，你是不是聽到我說過？其實，這句問話本身，正說明自己老了，惟其老，記憶才不靈光，若絕對有把握，靈光依舊，會用得著忐忑嘛！
小孩子盼過年，盼長大，因為未來對他來講，是一張可以無限透支的支票。老年人怕過年，是由於離終點站不遠的緣故，過一年，少一年。這種心理障礙，就是老態的表現。
所以，女人到了一把年紀，就要往瞼上多打粉底霜，遮住皺紋。若誰不識相地向她打聽年華幾許，她會很不開心的。男士也同樣，若碰上機關領導班子調整，在這樣一個敏感時期裏，當著組織部派來的幹部，千萬別問某人多大年紀，那是很犯忌的。所以，發現某位同誌，原來屬馬，忽然成了屬羊的，或者屬大龍、小龍的，千萬不要麵露大驚小怪的樣子，而影響人家的仕途。打探年齡，固然屬於觸犯隱私，但怕老、畏老，不肯老、不想老，正是心理上已經老了的表現。
洋人很少好奇地詢問別人的年齡，尤其對女士，這種禮貌行為，值得我們學習。因此，“您老高壽”，少說為佳，“小姐芳齡”，免開尊口，便是起碼的修養了。但不問不聞，年齡就會停滯在那裏嗎？當然不會，即使做整容手術，即使再修改檔案，該老照樣老，那是毫無辦法的事。其實，當我們對一切的一切都感到習慣、泰然、無所謂、不再具有濃厚的新鮮感的時候，也就意味著心靈已經在老化之中。若是總在重複同一話題，車軲轆話來回翻，而且總以為是第一次講述，那麼，這種感覺的遲鈍，記憶的失靈，那可就是百分之百的衰老了。
海明威，是人所共知的硬漢了，他也是一個愛娶少婦的文學大師，而且還是一位永遠不知道自己年齡、自己在老的強者。所以，在這樣良好的感覺下，他一生結過四次婚，其中三位的年齡都大大小於他。
1959年，已屆花甲之年的他，也是因不堪疾病纏磨最後開槍自殺的前兩年。還傾心一位十九歲的一家比利時新聞社的特約記者瓦萊莉·丹比一史密斯，並動過娶她的念頭。他的第四位太太瑪麗韋爾什，隻有接受丈夫的安排，忍受這位更年青的姑娘，成為海明威月薪250美元的親密助手，出現在家庭生活之中。雖然對出現在這位少婦眼前更少的少婦，感到“令人討厭、醜惡和痛苦”，但瑪麗韋爾什硬是下定決心，無論發生什麼事情，也要賴著不走。這種“三個早餐盤子，三件晾在繩子上的濕浴衣，三輛自行車”的狀況，在他與第二個太太，那位富家女哈德莉共同生活期間，就曾經發生過。
所以，那位自以為雄風不減、金槍不倒的海明威，居然信口開河地告訴查爾斯（巴克）蘭漢姆將軍，經過一段時間的冷落，安撫瑪麗是件很客易的事，因為‘前一天晚上已經對她灌溉達4次’。海明威死後，蘭漢姆將軍偶然間向那第四位太太瑪麗求證這個問題，她歎息著說：“那要是真的該多好！”（據保羅約翰遜的《知識分子》）
所以，人過花甲，應該追求一種成熟的美。進入古稀之年，更應該體現出一種智慧的美。但實際上，要做到這種程度，又是談何容易。所以，最難得者：六十歲時清醒，七十歲時更清醒，八十歲時徹底清醒，這就達到至善至美的境界了。但通常情況下，即或不是早老性癡呆症，六十歲時開始糊塗，七十歲時更加糊塗，八十歲時完全糊塗，也是大有人在的。
因此，朋友們約定，老了以後，互相提醒，一定要做到以下幾個不要：
不要怕被人遺忘；
不要怕受到冷落，
不要不識時務地拋頭露麵，還要插手管事；
不要怕失去講話機會，產生令人厭惡的指導癖。
不要怕後來人否定自己，長江後浪推前浪，這是必然的真理；
不要當九斤老太，就自己空前絕後，誰也看不進限裏，做出失態舉止；
更不要躲在自己的閣樓裏，用嫉恨的目光，詛咒一切後來人，以免不被人尊敬了。
說實在的，回到文學這個話題上，也是同樣道理。作家的清醒，或許更為重要，文學是一代一代承接下來的事業。
所以，“江山代有才人出，各領風騷數百年”，除極少數的大師外，誰也不可能永遠風光。從文學史上來看，作家詩人，長壽者眾，但還能堅持寫到生命最後一刻的，並不多。學到老，寫到老，有這種可能。但寫到老，還寫得好，那是十分稀有的現象。我們知道，得過諾貝爾文學獎的美國作家斯坦貝克，最後江郎才盡，寫出來的作品，竟到了令人不忍卒讀的程度。
所以，美人遲暮，作家也不例外，都會有在創作上老態龍鍾的這一天。
我們也看到並領教過的，個別作家，一旦到了寫不出什麼作品的時候，便像婦女失去生育能力，進入更年期，開始不安生地折騰了。折騰自己不算，還要折騰別人。這種折騰，便表現在文學的嫉妒上。諸如嫉妒來日方長的年青人，諸如指責年青人的變革嚐試，諸如反感文學上出現的一切新鮮事物……
老不是罪過，老而不達，則讓晚輩討厭了。
因為年齡不是資本，可以對後來者做一個永遠的教師爺。
在荒原上，毛色蒼黃的老狼，總是離群而去，孑然獨行。而在熱帶雨林中的大象，最後的結局，是不知所終。所以，俄羅斯的文學大師托爾斯泰，已經是風燭殘年，還要在一個風雪夜裏獨自出走。也許，他希望自己像叢林中的大象一樣，大概打算從這個世界消失吧？我一直是如此忖度的。
在我們的前麵，有過前人，在我們的後麵，還會有後人。
我們做過了我們應做和能做的事，我們走過了我們應走的和能走的路，老是再自然不過的，坦然麵對，相信未來，便是自己的座右銘了。
我一直覺得日本大作家川端康成在他作品《臨終的眼》裏說的話，是值得牢牢記取的。他說：“我以為藝術家不是在一代人就可以造就出來的。先祖的血脈經過幾代人繼承下來，才能綻開一朵花。”
當想到這朵花裏，有自己曾經盡過的一份心力，老又何足畏哉？