“他們活到九十歲，頭發、牙齒全部脫落，這時他們已經不能辯味，有什麼就吃什麼、喝什麼，胃口不好，吃什麼也不香。他們時常患病卻經久不愈，病情不會加重也不見好轉。”
他們談話時連一般事物的名稱、人們的姓名都忘掉了，即使是至親好友的姓名，他們也記不起來。由於同樣的原因，他們再也不能讀書自娛，他們已經不能看完一個句子，看了後麵忘了前麵。這種缺陷使他們失去了惟一還可能有的樂趣。
“他們是我平生所見最令人痛心的人，而女人比男人更來得可怕，他們除了具有極衰老的老人普遍存在的缺陷以外，還有一些格外令人可怕的地方，那可怕的程度和她們的年齡成正比。”
最後，斯威夫特歎息：“讀者們不難相信，自從我親耳聽到、親眼看到這種人以後，我的長生不老的欲望為之大減。”
所以，在沒到四十歲的時候，斯威夫特就有了如是說法：
“當我老時，願望如下……”一共十七條，表達了他對將來步人老年後的基本生存原則。除第一條需商榷外，其他諸條，即使在二百年後的今天，也還具有現實意義。
“第一，不娶少婦。”
“第二，不混在年青人隊伍裏頭，除非他們專誠邀約。”
“第三，不乖戾、鬱悶或猜疑。”
“第四，不鄙薄當代的作風、情趣、時尚、人物、鬥爭等。”
“第五，不愛小孩，並且盡量避之則吉。”
“第六，不向相同的人複述相同的事。”
“第七，不貪。”
“第八，不忘正派、整潔，因為怕落入鄙髒。”
“第九，不嚴厲對付年青人，但接受他們青春的愚昧和缺點。”
“第十，不聽無賴之徒饒舌，也不受他們的影響。”
“第十一，不隨便施教，也不隨便麻煩別人，除非對方切求自己。”
“第十二，盼望有些好朋友在我破壞或疏忽上述意願的時候通知我，並且指出缺失的所在，使我按此改正。”
“第十三，不多言，也不多講自己。”
“第十四，不誇耀年輕時的英姿、力量或如何受女性歡迎等等。”
“第十五，不聽諂言，也不要設想自己會蒙年輕女子的青睞。”
“第十六，不肯定事情，也不固執。”
“第十七，不自負有本事能行列守則，惟恐一條也把不住。”
以上這十七條老年自勉之詞，出自梁錫華先生的文章《一點子史（原文如此）威夫特》，原刊香港《大公報》1996年10月9日。
因為這張報紙未必都能看到，所以抄錄下來，以饗同好。
我記得同時也看到此文的w先生和z女士，在電話裏交談時，都極讚其棒。尤其一條一條邊讀邊議下來，忍不住發出會意的笑聲。這就應了《紅樓夢》裏的薛姨媽的一句名言：“笑話不在好歹，隻要對景就發笑。”因第一條“不娶少婦”，由於樂此不疲，躍躍欲試的老年男士太多，似欠群眾基礎外，其他各款，不也是我輩年紀一把之人的寫照和特別值得清醒的地方嗎！
於是相約，要切記切戒的，到了豁牙拌齒，說話漏氣，眼神欠佳，迎風掉淚的年紀，就不要捏住小女子的玉手或玉臂不放，從臉看到胸，從頭品到腳，而真是應該“盡量避之則吉”的自我珍重。
既然是過氣之人，桑榆晚景，明日黃花，風光不再，大可不必穿牛仔褲，著露臍裝，剃小平頭，貼假胸毛，混在年青人隊伍裏頭，與年紀小一大截子的新生代或後生代攪在一起，像羊群裏的駱駝那樣礙眼害事。
即使學有一點所成，受人稍許尊敬，也無須乎對年青人耳提麵命，聲嚴色厲。一代人有一代人的活法和追求，你不是欽定的標準樣板，後人無必要都得以你為範本。即使有些老先生，到了自成一派，門徒甚多，自豎一幟，追隨者眾的地步，也用不著對不合己意的人，水火不容，非己者誅；尤其要謹防圍繞在身邊的無賴之徒和篾片小人們的煽動和挑唆，有人冒犯一下你，也沒有什麼了不起，你也不是皇上。人老了，應該懂得尊老是中國人的傳統，讓到為禮，適可而止。
大可不必逢會必到，逢酒必喝，逢主席台必坐，逢麥克風必講。土埋半截，餘日可數，更不宜追逐浮名虛榮，爭排座次前後，在乎掌聲多寡，計較出鏡長短，為得到什麼而興高采烈，為沒得到什麼而嗟歎哀怨。既不要“老夫聊發少年狂”，讓觀眾大跌眼鏡，也不要當老爺子自以為是，惹人煩厭。所以，第十二條所言，有一兩個敢向你說真話的朋友，當你背後有人對你啐唾沫的時候，提醒你檢點一下自己的言行，恐怕是最重要的了。
斯威夫特的這些托己而勸喻他人的睿智箴言，對上了年紀的人來說，真是越琢磨越有道理啊！
盡管對第一條，令人有所狐疑。但如果聯係起前些日子，一位也是娶了少婦的老作家，把窗子當門，走出去而不幸摔死，倒也某種程度證實這一條是對的。看來，二百年前的斯威夫特先生，將此諄諄告誡，放在首位，說明他是很有遠見的大作家。無論你同意還是不同意，實行還是不實行，他的這種見解，對後人來說，可以仁者見仁，智者見智，但絕非無的放矢。
作家的偉大，就在他總是有話讓你好說這一點上。
或許，這就是永恒吧！
二
人，總是在不知不覺中老起來的，這過程比較緩慢，因而不是那麼顯眼地像秋天的葉黃葉落隨風飄舞，令人有驀然回首的惆悵。古人言，“不覺老之將至”，確實是人到老年的真實狀態的描寫。雖然，你的兒女一天天地長大，你的熟人一個個地逝去，都在提醒光陰荏苒，日月如梭，時光一去不複返。但大多數人，還是在毫無準備的情況下，步入桑榆晚景的老年。我也是很晚才意識到自己是年近古稀的人了，早幾年，還認為那是遙遠的事情呢！坐公交車，別人站起來讓座，初初頗有點不習慣呢，但似乎隻不過是一眨眼功夫，居然馬上就要跨進七十的門檻了。
封建社會裏的中國人，平均壽命較低，人活七旬者少，所以稱之日“古稀”。就以同姓的文人為例，唐代詩人中著名的三李，李白稍長，活了六十一歲，李商隱短些，活了四十五歲，李賀則近乎夭折，隻活了二十六歲。南唐兩位寫詞的帝王，後主李煜活了四十一歲，就被趙匡胤毒殺。如果不是這種意外死亡，他壽命也不會長，因為中主李景，也隻是活了四十五歲。比之古人，我們就幸福得多。“人括七十古來稀”，在現如今，已不是什麼了不起的事。但人總是要老，這是不可逆轉的事實。而且還應該承認，宇宙萬物，誰也難逃新陳代謝的規律，老告一種正常現象，不要不服老。
有一次，朋友們聚在一起，粱曉聲敘說他的感慨，他還不到半百年紀，坐在車上，有人為他讓座，使他受寵之餘，也頗驚愕自己竟被人視作老者，不勝唏噓。最具刺激性的一幕，是他某天上班，走到路上，碰到一對母女，甚至還有點麵熟。那媽媽對小女孩說，看你調皮的樣子，也不怕老爺爺見笑。他還以為指的不是他，可四周一看，隻有他自己。於是，很悲哀，也很惶惑，不禁懷疑地問我們，我真的老得這種程度了嗎？