“曲終人不見，江上數峰青”，是唐代詩人錢起《湘靈鼓瑟》詩的最後兩句。另外一位唐代詩人趙嘏《聞笛》詩的結尾，也有類似意境的兩句：“曲罷不知人在否，餘音嘹亮尚飄空”。每當我回憶起那年在莫斯科大劇院，欣賞芭蕾大師普利謝茨卡婭告別舞台的那次演出，我就會想起這兩首唐詩。
盛時光景，一去不再，餘音繞粱，記憶擾新。
雖然，我搜索枯腸，也想不起紅場上那座標誌性建築物，有著花花綠綠的洋蔥頂的教堂，叫個什麼名字了。好在莫斯科再未看到別的教堂的圓頂上，塗著如此鮮豔的色彩。到了我這般年紀，腦細胞漸漸遲鈍，隻有強烈的色彩和炫目的躍動，才會在記憶中留下深刻的印象。當我回想起那次這個國家還叫作“蘇聯”的莫斯科之行時，除了這座教堂的圓頂外，隻有這個一團火似的舞之精靈，是我至今難以忘懷最為亮麗、最為鮮豔的色彩了。
我記住了那個美麗非凡的，令你目不轉睛的芭蕾舞台上的卡門。
這位芭蕾舞大師告別舞台的演出，雖然是她演藝生涯的結束，但想起唐代詩人的那兩句詩，關閉的大幕，似乎也預兆著那個叫作“蘇聯”的時代，即將終結，果然，曆史教科書很快翻過來新的一頁，便是今天的俄羅斯了。紅場依舊，教堂依舊，從地鐵口湧出來的莫斯科人依舊，隻是再也欣賞不到那沃土裏成長起來的奇葩，幾乎與烏蘭諾娃齊名的大師。
普利謝茨卡婭在舞台上所表現出來無與倫比的美麗，遂成了她觀眾記憶中一個永遠的亮點。
無論誰，隻消看上一眼這位舞神，就永遠不會忘記。於是，那像一絲暖風，像一陣溫雨，有幾許亢奮，有幾許激情的西班牙旋律，開始興奮地敲擊著你的耳鼓。接著，眼前出現了這位穿著紅靴的吉普賽女郎。正在兵營外，輕快而且歡樂地，同時又是挑逗地，充滿激情地跳著塔蘭泰拉舞，那纖纖腳尖在瘋狂旋轉時，洋溢出來的浪漫情調，任何人都會為之情不自禁地陶醉；那薄如蟬翼的飄逸衣裙，在鬥牛場裏如火如荼地翩躚時，所湧動出誘人的青春魅力，美妙舞姿，所有觀眾的心，都由不得地隨著她的腳尖而激蕩起伏，心馳神往。
像飲得太多的醉鬼，離不開那桌藝術的盛宴，我已記不起當時怎麼走出那座富麗堂皇的大劇院了。全部觀眾已經被讚歎和驚奇，以及想不到成為幸運兒的喜悅，興奮得渾不知其他。大家都舍不得離開劇場，都在等待著大幕再一次拉開，有幸再目睹這位舞神的豐采。我不禁想，在人的一生中，並不會總有機緣，趕上一位世界級的藝術大師，被稱作告別舞台的絕唱演出，能夠有一個座位，坐在那裏欣賞。我一直問自己和同伴，你不覺得，“此曲隻應天上有，人間那得幾回聞”嗎！
又是唐詩，也許，舞蹈是用身體寫出來的詩。
走出美輪美奐的大劇院，便是地道的莫斯科的冬夜，踏在那些鏟不盡而凍得更結實的積雪上，老實說，那份陰冷、沉悶、呆重、死板的氣氛，很難說得上有什麼賞心悅目的感受。城市的積雪，無不由於環境汙染的緣故，很快變得不那麼幹淨，由最初的白皚皚，到隨後的灰蒙蒙，到最終的黑黢黢，一天比一天讓人感到沮喪。
即使白天，在廣場上走過，除了教堂的彩繪圓頂，尚有令人目光為之一亮的色彩外，餘下的，視線所及，森嚴的克裏姆林宮也好，龐大的國營百貨商店也好，街道上的電汽車也好，熙熙攘攘的人群也好，在那一成不變的說陰不陰、說晴不晴的天空底下，如誇在我的記憶裏，都是一律的暗淡色調。
在這個灰暗色彩的背景上，出現契訶夫的憂鬱，出現陀思妥耶夫斯基的頹廢，出現果戈裏沉重的諷刺，出現小托爾斯泰的苦難的曆程，都是可以理解的。但是出現這樣一位火紅的吉普賽女郎，像一團烈焰，想把整個世界燃燒的欲望，讓我止不住地驚訝。
著名的芭蕾舞演員普利謝茨卡婭，是在她六十周歲生日這天，舉行告別藝術生涯的盛大演出，就在那座常於蘇聯電影裏見識過的莫斯科大劇院舉行。在她與她的舞台告別，與她的觀眾告別，也與她凝聚一生藝術心血的芭蕾告別的莊嚴時刻。每個躬逢其盛的觀眾，都對這極其壯觀的，帶一點悲愴色彩的，又是完美無比的天鵝之死的絕唱，懷著深深的敬意。整個劇院，座無虛席，鮮花幾乎把樂池和舞台都淹沒了。