如今，每當我們地方上的人哀歎這裏沒出過什麼顯赫的人物時，大家仍會冷不丁地想起樊家苟這個名字。因為外麵有人，是多麼的好辦事啊，打官司，求職，提升，扶貧補助，各種救濟，等等。在這方麵，我們一直處於劣勢。一條著名的鐵路，也因此繞開了更近的我們，而折到了相鄰的一個縣。他們那裏的一個人，在京城裏做著很大的官。有人歎息道，這地方，怎麼就出不了高官呢？於是另一個人會說，要是，要是樊家灣的家苟不那麼短壽，那情況就肯定不一樣了。
當時，樊家苟就讀的是我們縣城的第三中學。學校地處郊區，那裏彙聚著許多家境貧寒而成績優秀的農家子弟。與他同班的四十五個同學，如今有的做了企業的老板，縣鄉級的領導，不過大部分還是做了學校的老師。在我們這裏，處理有知識的人的最好的辦法，就是讓他們去教書。除此之外，人們想不出還有別的什麼地方需要他們。當然，也有的回家種田去了，但那畢竟是極個別的例子。談起樊家苟，他們都咧著嘴笑。一副返老還童調皮搗蛋的神氣。他們回憶起了美好的學生時代。然後樊家苟就從他們記憶的門洞裏跑出來。在他們越來越空洞了的嘴唇間若隱若現。他穿著藍卡嘰褂黑線布褲，強烈的陽光照得他睜不開眼。他嚴肅地站在那裏。他的頭發天生地有些卷曲，上麵有兩個好看的漩渦。而很多人，都是隻有一個的。他麵色蒼白，略呈菜色，顯得營養不良。他的眼睛卻像兩個幽暗遙遠的灶膛，有什麼在裏麵一刻也不停地燃燒。他的手卻很小。又軟又白，完全不像貧寒人家子弟的手。它們陰柔地插在口袋裏，平時默不作聲。也從不和周圍的事物產生不必要的聯係，比如扯一片樹葉，扔一塊石頭，往塘裏打水漂，等等。他的手獨來獨往，惟一感興趣的是象棋。就是睡覺，手也和象棋呆在一起，就像馬和草原一樣。指尖的羅紋和棋子磨擦得互相發出了光輝。很快，他就在學校找不到下棋的對手了。跟他下棋，幾乎讓人喪失對人生的信心。他三招兩式地，也不吃你的子，但你很快會發現，你的將領已經動彈不得了。雙方人員性命保存完好，但輸贏已判然分明。這簡直是有邪氣了。他的手，似乎有一種天生的、對弈技或權術的迷戀。是的，他不喜歡追殺和動武。他喜歡的隻是包圍、軟禁、精確的計算等軟手段。這正是政治家的手段。他不會自己動手，一等你活不下去，自然會自殺或狗急跳牆。這樣，你就沒有理由責備他不仁慈。這是他的同學們對他的一個抽象性的印象。如果你想知道得更詳細一點，還是去找在金溪中學教書的葉茂芳老師吧。他們說。
現在金溪中學教書的葉茂芳老師雖然看起來不大樂意，但終於還是接受了我們。葉老師取下老花眼鏡，放下正在改作業的紅筆，沉吟了一會兒，說，樊家苟，那都是幾十年前的人了。早死好，早死才能永遠年輕。那時，樊家苟和我都是班上年齡較小的學生（他大我十八天），我們還是同桌，但是全班的人，沒一個及得上他的聰明。你簡直不知道，他又矮又瘦，但他的腦袋，大得像一個鬥，過去地主向農民收租的鬥。他的額角，寬廣得可以建立一個國家，他的後腦勺，方方正正，讓人想起大海航行靠舵手的名言。樊家苟的聰明是無邊無際的，他的內心是深不見底的。他坐在我的旁邊，有時候，我產生了幻覺，以為他是一個不動聲色的老人。我從沒見他露出過孩子的一鱗半爪。他很會讀書，每次考試都是全班第一。但是他從來也不用功。他從不挑燈夜戰。他像大軍師龐統在做小小的耒陽縣令時那樣，隨隨便便，漫不經心。除了象棋，他還有個嗜好是睡覺。仿佛他的睡覺才是工作。上課也不例外。但怪就怪在，你問他，老師講了什麼，他知道得一清二楚，連老師打了幾個噴嚏，擤了幾回鼻涕，也包括在內。如果是老教師（不指年齡），他會聽之任之，不管他。學習成績是明擺在那裏的，老師還能說什麼？打個比方吧，他就好像是一條蛇，現在，他不過是在冬眠。他的整個學生時代，不過是他的冬眠。現在想起來，這句話是越來越正確了。你看古今中外的許多大政治家，都是有一個冬眠期的。後來，他頭腦一時發熱，過早地從冬眠期躍了起來，結果，他就死於非命了……
我們在葉茂芳老師家住了一個晚上。因為整個晚上談的都是樊家苟，以致我產生了一個恐怖的錯覺，以為樊家苟還活在這個世界上。他像一枚釘子，紮在人們的心髒裏，然後引起了潰爛、感染、高熱。正如生物學所說，一個人死了，他還以細菌的方式活在別的生命體上。我知道，人們樂於談論樊家苟，是因為他已成了一個象征，就像他當年談論別的象征一樣。有時候，即使是談論他，也會讓人得到滿足。我們都是一些沒有頭腦、趨炎附勢的家夥。葉茂芳老師說，家苟當年在校園裏揮斥方遒，也是糞土萬戶侯的。他的方頭大腦使人害怕。他們像望著一個未知的王國一樣打量著他的大腦，而且，它還在不停地生長，誰知道裏麵還有多少稀奇古怪的東西呢。它又像一口深井，有一回，葉茂芳老師試圖站在旁邊，想看看它究竟有多深，結果，先是通向它的路途忽然柔軟起來，像棉花或陷阱一樣，使人不知道下一步還能不能落到實處，接著，有一股颶風從裏麵衝了出來，打了人一個趔趄，而且，在很長的一段時間裏，眼前還是白光閃耀，令人暈頭轉向。年輕的葉茂芳哭喪著臉，此後，就斷了這個念頭。不過葉老師又說，等等這些，也隻有和家苟交往密切的人才知道。因為在很多同學看來，樊家苟除了會讀書、睡覺、下棋，在其他方麵是平淡無奇的。他們見識到樊家苟的厲害，要等後來的事情發生之後。葉老師說，樊家苟很早就是一個穩重的人。他極少說話。要說，也是很中性的、合乎規範的語言。他像是回答你了，又像是沒回答。本來，語言是最容易使人暴露的，可對他來說，語言反而保護了他，使他隱藏得更深。若幹年後，葉茂芳老師在電視上看到了某著名領導人主持的記者招待會，便一下子想起了老同學樊家苟的音容笑貌。樊家苟也從不像其他或憤激或淺薄或勇敢或莽撞的同學，經常在各處抒寫自己的遠大抱負和人生誌向，比如在桌子上刻上一段座右銘，或在課本的醒目位置抄幾段哲理，或發出詩人般的歎息一一啊，人生！啊，理想！有史為證：少年項羽在人群中看到出遊的始皇，壯言道：吾可取而代之！唬得叔父項梁急捂其嘴。然而後來的事實證明，項羽不是一個合格的政治家，充其量，不過是一個徹頭徹尾的熱血青年，有些匹夫之勇罷了。許多大政治家都是不露聲色、不聲不響冒出來的。項羽做夢也沒想到他會敗在一個市井無賴、渾渾噩噩的劉邦手上。前車之鑒，樊家苟不可不察。他不寫日記，不作驚人之語。他的桌子幹幹淨淨，課本也幹幹淨淨，抒情作品，他更是瞧也不瞧。假如誰在路上丟了一本文學作品，他會毫不猶豫地從上麵跨過去。從外表看上去，他簡直是一個平庸的人，不思上進的人，自私自利的人。很多人不知道，隻知道睡覺和下棋的人，要麼果真庸庸碌碌，要麼，就不得了，是大陰謀家野心家。種種跡象表明，家苟將來必定是一個政治上的大手筆。——葉茂芳老師忽然意識到自己的話有些混亂乃至前後矛盾，比如，一個沉默寡言一聲不響的人怎麼能揮斥方遒糞土萬戶侯？葉老師停頓了一下，說，已經過去了這麼多年，很多具體的事情已經忘記了，我可能把自己的臆想當成了事實，或者說，把他的內在當作了表麵。因為找不到對手，家苟已經發展到了跟自己下棋的地步。他津津有味地吃著從家裏帶來的鹹菜，從未表示過對生活的不滿。而作為一個政治家，沒有對生活的不滿，又哪裏有上進的動力呢？稍有線索可尋的，是他曾私下裏跟我評論過一個很有名的曆史人物。那個人在教科書上是一個反麵角色（我已經記不清他為什麼跟我講這些）。他說，那個人，如果跑江湖，當黑幫的老大，可能是一個好手，但要打江山，他顯然還有些文質彬彬。他的手腕，老是在關鍵時刻優柔寡斷，犯鴻門宴式的錯誤。這話像雷聲一樣嚇了年輕的葉茂芳一跳。葉看著他，好半天說不出話來，後者卻鎮定自若，像是在談著他家的某一位鄰居。