出嫁的那天，很多人來看。因為她父母的好人緣，也因為這裏有著看人哭嫁的習俗。這時，她的愛哭已經在四鄉八鄰有了名氣。附帶說一句，愛哭在我們的生活中並不是什麼美德。一個人，到了十幾二十歲，還動不動就抹眼淚，會遭人笑話的。她（他）呀，就知道哭！他們會這樣說。高興了，她抹眼淚，難過了，她也抹眼淚。這孩子，姆媽表示了憂慮和不安，擔心她如此的豐富敏感，將來怎麼受得了生活的苦。她仰起了臉。雖然兩眼紅腫，淚痕未幹，但她的臉是明朗的，圓潤的。仿佛那灼熱而清涼的淚水，是她必不可少的營養。她的臉上有一種光輝。
現在，人們站在院子裏或扒著牆頭，想看她的哭嫁。她的哭嫁一定是團近四方多少年來最精彩的一次。鑼鼓準備好了，大地紅的鞭炮也準備好了。迎親的隊伍浩浩蕩蕩，彩旗招展。她洗了澡，換了新衣，新絞了眉臉，還淡淡的敷了胭脂，塗了唇膏。紅蓋頭已經放在了梳妝盒上，已經映紅了她的臉。總之，她十分地像一個新娘。而人們不知道，一個時辰前，她還在一個女伴家裏玩耍。她們說說笑笑。還是女伴的母親忽然想起來：哎呀，你今天要做新娘子了。她才一溜煙跑回來。她從門縫往院子裏瞅了一眼，見她的新郎官披紅掛綠工工整整正忙得團團轉。
她問牽娘娘：是不是一定要哭？牽娘娘說，一定要哭，這時候你的眼淚是財，哭得越凶娘家就越發達。她撲哧笑了，心想眼淚還有這樣神聖的作用。她又問，該怎麼哭呢，總不能亂哭一氣吧，我以前看人哭嫁聽她們念念有詞呢。牽娘娘說，依照習慣，你可哭：姆媽啊娘，女兒嫁到人家去心悲傷；想起家來家好遠，想起路來路又長；鑼鼓熱鬧人慌亂，繡花雖好不聞香；娘啊娘，從今後，我要叫別人的爹爹別人的娘。
牽娘娘是過來人，哭嫁自然有一手。而且，她的眼淚還真的出來了。她拉著新娘的手，要教她。這哭嫁歌，就是通過她們，一代代口口相傳的。
新娘覺得好玩。這時她一點都不悲傷。她隻想快點和她的新郎官在一起。他們已經有差不多一個月沒在一起了。她想他。熱乎乎地想。早在八月月圓的時候，他們就已經在一起了。生活是多麼的好，男人和女人是多麼的好。所以她聽著牽娘娘唱的歌有些心不在焉。她想起那提前做了新郎的他在她耳邊唱的另一首歌：吃蔗就要吃中心，討親就要討遠親；一年一度去一次，好比新官去上任。
這家夥，看起來一本正經，不知從哪兒學來了這些歪詞，越來越不像是一個讀書人了。
她忍不住笑了。
牽娘娘說，等上了轎，看你還笑。
她問：要是上轎，萬一哭不出來，怎麼辦呢？牽娘娘說，你放心，一定哭得出來。要不要放點辣椒粉什麼的？她聽說演員拍戲時，眼淚到不了位，就這樣做。牽娘娘也笑了：你這孩子。
鑼鼓終於扯心扯肺地敲打起來了，屋裏屋外哭得一片模糊。娘，姐，姑，嬸，姨，還有老一輩的，奶，姑奶，姨奶，一個個淚水縱橫。爹爹躲在灶下，也哭。因為按照習俗，女兒出嫁時，做父親的不能照麵。新娘蒙著紅蓋頭，手拉著布角，由一個族兄抱上了“轎”一一其實是一輛紮了紅花貼了雙喜字的自行車。
熱心而好奇的人跟在“轎”後麵，想聽她是怎麼哭的。但跟隨了很遠，也聽了很久，卻見紅蓋頭下一點動靜都沒有。她們很納悶。在她們的預想中，她的哭應該像雨後林中飽滿的水滴，輕輕一碰便會灑滿一地。她的哭嫁應該有著辣椒一般的熱烈和歌聲一般的悠揚。像六月天的暴雨一樣沒頭沒腦。真是一個孩子啊，居然不知道哭嫁的重要性。有的女娃子，這時哭不出來就是幹嚎也要嚎兩聲的，就是萬分願意出嫁也要把身子扭兩扭。她們搖搖頭，歎了口氣。
後來上了大路，新郎抱她上了車，和她並排坐在一起。透過她帶著女人體香的呼吸，他驚訝地發現她其實一直在啜泣。淚水打濕了臉頰，打濕了衣襟，打濕了紅蓋頭。她的麵容浸泡在濕潤的紅光之中，鮮亮豐滿，哀豔動人。
是啊，她已經是一個女人了。她仿佛一下子懂得了大音稀聲的道理。懂得了女性的滋潤是無聲的。
之後，她懷孕，生子，和丈夫小別、重逢、賭氣、又和好如初，和公婆處理關係，和小姑團結友愛，為那份並不穩定的工作而盡力，為孩子的營養和健康而操心，還有農事的播種、栽苗、插秧、除草、殺蟲、收割。十多年過去了，她已經是一個三十歲出頭的婦人。她的臉還是那麼的飽滿，她的腰肢還那麼的柔軟有力，她的淚腺還是那麼的敏感豐富。她丈夫說這真是一個奇跡。她已漸漸脫離了繁重的農事，在小鎮上做些生意，相夫教子。同時，她也在丈夫的引導下讀些書，文學，自然科學。丈夫說她的感受力很好。時間長了，她倒真有些丟不開這些書了。書有一種光輝，使她的生活從平庸中上升。每當她在激烈的情感裏流淚啜泣的時候，丈夫便走過來，把她抱在懷裏，輕輕地握她的手。