但在開始注射以後的第二天，特別是第三天，一切都不一樣了。我最低限度也恢複到了我多年前才有的那一股精力。現在，實驗室的科學工作已很少讓我感到疲勞。女助手們都大為驚奇，因為我現在已經能夠一小時一小時地站立著工作，卻不覺得需要坐。有些天，我在實驗室已經工作了三四個小時了，傍晚之後還能坐下來寫一個半小時的科學著作，雖然近二十年來我都沒有這樣做過了。
我現在能夠不必使勁，也不必有意想這樣，就能幾乎是跑步上下樓梯，像我六十年前的時候那樣。我用測力器（量力器）測過，我的肌力無疑是增大了。例如，在開頭的兩次注射之後，我下臂的肌力跟以前的情況相比，增大了六七公斤；我的消化和渣滓排泄的情況也有相當的改善，雖然我每天進食的數量和成分都沒有改變。腦力勞動，現在對我來說，比過去的幾年間要輕鬆得多了。我在這方麵已經補償回了我的全部損失。
我好像重新又感覺到我的一部分青春。
我像四十歲時那樣年輕……
報告會剛一結束，報刊的記者們便懷著極其興奮的心情迫不及待地回去編發這一特大新聞的稿件。的確，此事是太激動人心，太令人鼓舞了。布朗－塞加爾的實驗不光引起了廣大公眾的極為廣泛的興趣，連這方麵的有關專家也都被吸引過來了。兩個月裏，他就接到一百多封信，祝賀他的成功，並請求能得到他的器官提取液的樣品；還有更多的人嚷著希望為他們施行這一奇跡般的療法。1890年，已經有一千二百名內科醫師給她們的病人使用了這一“長生”療法，三年多之後，全世界有數千人接受了這睾丸提取液的注射療法。在美國，這種“長生”藥物甚至登了廣告，上麵印有布朗－塞加爾的名字，以表明其權威性。雖然也有人起初質疑，但沒有人相信，而隻看準報上鼓吹的文字，說什麼此種療法讓“無力行走者和跛足者手杖和拐杖，聾者和盲者恢複了知覺”甚至說對某些一直別認為是不治之症的疾病都具有療效。
可惜好景不長。不到幾個月，布朗－塞加爾的情況仍然跟以前一個樣，雖然他始終堅定地對自己注射這種提取液，但這種“長生藥劑”不再“有效”，他反而衰老得更快。這是因為睾丸浸膏之類雖然也可以作為滋補的藥劑，或者暫時能夠振奮一下老年人的機體，但終究不能解決延長生命的問題。五年後，1894年，在１月的一次靜脈炎發作之後，七十六歲的布朗－塞加爾於4月1日年去世。
布朗－塞加爾的實驗最後是以失敗而告終，不過不會有人嘲笑，不但他的自我實驗，在生理－醫學史上給人留下了難忘的情景，他對科學、對理想的執著精神，更令人讚賞。科學史家評價說，布朗－塞加爾的工作可以說是激素療法的第一次有計劃的認真嚐試，顯示了一個有理想的科學家的開拓精神。布朗－塞加爾作為法國三大生理學家之一而被記入科學史，雖然在他之前已經有人研究過內分泌現象，而且“內分泌”這個名詞也是別人——著名的法國生理學家、實驗醫學的奠基人之一克洛德·貝爾納創造的，但人們一致認為，是布朗－塞加爾真正開創了“內分泌學”這門有趣的、極富吸引力的現代新學科，並把他作這次報告的1889年6月1日定為內分泌學誕生的日子；大家還想到，由於布朗－塞加爾的功績，“返老還童”的夢想也將以輝煌的一章記入醫學史、生理學史、人類學史和人類生活史。
不錯，不論是“長生不死”或是“返老還童”，都隻是美好的夢想，但盡可能延長生命也還不是不可能的：報刊已經報導過不少一百多歲的長壽老人。關於怎樣才能長壽，科學家的說法不一：生活豁達，心胸開闊，婚姻美滿，家庭和睦，早起早睡，注意飲食，勞動鍛煉，飼養寵物，等等等等；也有學者認為，是否長壽是由人機體內的基因決定的，其它因素都微不足道。但是這些說法真正與長壽老人的情況一對照，難免又都有例外，到頭來，哪一條也說不確切。例如，有些長壽者從不鍛煉，有些甚至還抽煙。
煉金術不可能使人長壽已經為事實所證明。性腺激素也隻能在一定程度上改善人的生理狀況，而不可能使人長生不老。有科學家相信，既然人體衰老是由於體內蛋白質合成的減少、最後起到質的變化的緣故，那麼如果能研究清楚垂體的結構及其作用，並進一步從研究人體內激素成分的變化著手，弄清成長的機製，也許有可能實現“返老還童”的誘人夢想。可是這方麵的研究仍舊沒有取得可喜的成果。又有科學家實驗將青春期時人的胸腺中提取一部分細胞，儲存於冰箱，到老年時再注入已退化的胸腺內，以期重新煥發青春，結果似乎也沒有成功。
看來，延緩和防止早衰，最好的辦法仍然是過正常的生活。德國大詩人約翰·沃爾夫岡·歌德在他的偉大巨著《浮士德》中生動地批判了煉金術士們“異想天開的尋思”：“把自己關在黑丹房裏／根據無窮無盡的配方／把相克者混在一起／他把紅獅（紅色氧化汞），那個大膽的求婚者／跟百合（白色鹽酸鎂）在溫水中交配／然後燒以烈火，將它們二者／從一間洞房（曲頸瓶）逼到另一個室內（接受器）／於是，多彩的年輕女王（哲人之石）／就在玻璃器中生成／丹藥已經煉成，病人依舊死亡／有誰被醫治，卻無人過問……”而真正現實中延緩衰老的辦法，歌德這部詩篇中說，就是：
不要醫生，也不要魔術／你可立即前往田間／開始耕耘，開始挖土／要把你的身心關在／極狹隘的範圍裏麵／吃的東西非常簡單／跟家畜同過家畜生活，自收之田／由自己施肥，別認為有失身份／這是最好的良方，定然／使你八十歲還保持青春！”
這比任何“返老還童”的藥物都更為有效。人類隻有通過遺傳，在下一代的身上，使自己獲得“永生”。