科文經緯
作者：餘鳳高
曆史記載英國有這麼一位長壽之人，他叫托馬斯·帕爾，生於英格蘭西部什羅普郡的溫寧敦，時間普遍認為在1483年，父親是農夫。據說，1500年曾離家外出替人做家傭，1518年父親死後，他回到溫寧敦接替父親租種田地。1563年，八十歲時他第一次結婚，生了一個兒子和一個女兒，兩個都在嬰兒期中夭折。一百二十二歲那年，他的妻子去世，他又再結婚，似乎仍充滿活力。據說一百三十多歲了，他還上田裏打稻穀。1635年，帕爾的名聲傳到著名的英格蘭貴族阿倫德爾第二代伯爵、托馬斯·霍華德的耳中。他決定讓他在宮廷出現，便以一座特製的轎子把他送到倫敦。在倫敦，帕爾受到國王查理一世的召見。但是空氣和飲食的突然改變使這位老人馬上患病，於1635年11月14日在倫敦阿倫德爾爵士的府邸去世。他被埋葬在威斯敏斯特教堂的南耳堂，墓上的碑文是：“什羅普郡之帕爾生約1483年。親曆十位國王治下，即愛德華四世王、愛德華五世王、理查德三世王、亨利七世王、亨利八世王、愛德華六世王、瑪麗一世王、伊麗莎白一世王、詹姆斯一世王和查理一世王；享年一百五十二歲，1635年11月15日葬於此。”查理一世國王下諭讓當時最著名的醫學家，人體血液循環的發現者，也是他的禦醫威廉·哈維對他的屍體進行解剖檢查。哈維寫了長長的一篇屍解報告，其中特別就最能體現人的生命力的生殖器官及其功能方麵寫道：
生殖器官情況良好，陰莖既未萎縮也未瘦削，陰曩也不像老年人所常有的那樣，因浸水而腫脹，睾丸大且完好，——因此多數人說的他到了百歲之後犯有通奸之罪而受懲罰的故事，確是事實而非謊言。而且，他一百二十歲時結婚的妻子，一個寡婦也不否認，直到他去世前十二年，他都完全像其他丈夫對妻子那樣跟她性交，回答了有關的懷疑。
像這樣一個健康的正常的人，怎麼會突然死亡呢？哈維的看法，認為“死亡的原因，似乎跟自然生活的突然改變有相當關係，主要傷害身體的是空氣的變化”。哈維說，倫敦“普遍用含硫的煤作燃料引起大量煙霧，使空氣終日都悶熱沉重，且秋天比其它季節更甚。隨處都是如此的大氣空間，對一個空氣流通、陽光燦爛和有益健康的什羅普來的人來說，是很不利的，尤其是一個已是年邁體衰的人”。
盡管帕爾的出生年代可能不確，但作為一個以“老帕爾”而聞名的英國“百歲人瑞”，帕爾高齡且體格強健，則是不爭的事實。若不是環境的改變，他還可能再活幾年。聯係到被看成為曆史的《聖經》裏說亞當、塞特、以挪士、該南、瑪勒列、雅列、以諾、瑪士撒拉、拉麥等都活到數百歲，即使考慮計算不同，打幾個折扣，也夠長壽的；再加上中國和外國傳說中的一個個長壽老人，如法國的珍妮·卡爾曼（1875—1995），讓人相信，長壽或說長生是可能的。
長生是人類所受一切誘惑中最大的誘惑。有史以來，人類就曾為希望自己長生作過種種嚐試和努力，如古埃及人的摧吐和導汗，古代中國人喝女人的奶，古羅馬和中世紀人主張與少女和兒童交誼，或用兒童的血沐浴，或輸入老人體內，以及中國道家的煉丹術和歐洲煉金術士的“金丹”或“哲人之石”等等。但是這些都以失敗宣告希望的撲滅，這正如唐代的藥物學家和方劑學家陳藏器所指出的：“久服神丹，其說蓋自秦皇漢武時方士流傳而來，豈知血肉之軀，水穀為賴，可能堪此金石重墜之物久在腸胃乎？求生而喪生，可謂愚也已！”
隻是長生的誘惑畢竟太大，以致長生的夢始終在人們的頭腦裏縈回，種種希望返老還童的試驗仍是不斷。1889年，產生了新的希望，這就是布朗－塞加爾跟曆史上那些以長壽為目的的要人或修士而在自己身上進行的作為科學試驗的自體實驗。
布朗－塞加爾傳奇性的出生似乎就預示了以後的傳奇經曆。
布朗－塞加爾的父親愛德華·布朗原籍愛爾蘭，後來到了美國費拉德爾菲亞，成為一艘商船的船長。一次，他航行到印度洋一度由法國統治、後來屬於英國領地的毛裏求斯島，在路易斯港迷了航，在這裏，他結識了一位來自法國普羅旺斯塞加爾家屬的太太，兩人結了婚。但愛德華·布朗不久就去世了，布朗－塞加爾在1817年生下時是一個遺腹子。
對於布朗－塞加爾的傳奇生活，傳記作家喜歡提他的幾件軼事。
一是布朗－塞加爾雖然小時因濟困難曾作過店員，但在成為醫生之後，總是以治病救人為己任，而不看重名利地位。1859年他遷居倫敦，受聘國立麻痹和癲癇醫院的醫生。一次，有人以五千英鎊讓他去為他主人的兒子治病，且表示能推薦他進英國皇家醫學協會。但他因治那孩子病非他之專業所長而拒絕，寧願接受一個隻帶五英鎊的農夫的求助，聲稱自己是“全世界最奢侈的醫生，奢侈到可以拒絕任何想用金錢買我去看病的人”。
另一次是布朗－塞加爾發現腎上腺素與脊椎內中樞神經功能並於1860年被選人英國皇家醫學協會之後的一次慶祝宴會上，地位很高的嘉賓滿座，維多利亞女王的禦醫詹姆斯·佩吉特爵士舉杯祝賀他取得的成就。據說，他坐在那裏，好像根本沒有什麼事根他有關，而隻是垂著頭、閉著眼睛。一會兒，他突然開始嘔吐，從口中吐出一條繩子。他拉著繩子，一邊打嘔，一邊拉繩子，直到出一塊海綿，並海綿上的液體擠到一隻杯子裏，說：“好極了！這種食物下的人體胃酸可不容易收集到。”原來他還在做實驗。
的確，實驗是布朗－塞加爾所最熱中的事。他做各種各樣的實驗來驗證他的設想和理論。在布朗－塞加爾所做的數以百計的實驗中，最著名、最激動人心、也最引發爭議的是他在1878年8月3日起繼承克洛德·貝爾納任法蘭西學院實驗醫學教授之後萌發和實行的有關長生的實驗。這可不是他心血來潮、突發奇想，而是他對性腺之於神經係統的作用作過經過二十年的研究之後才確定下來的。