說長論短
作者：韓羽
一
《柳如是別傳》有摘錄兩則。
《荷牐叢談》三：“東林中依草附木之徒”條：“當謙益往北，柳氏與人通奸，子憤之，鳴官究懲。及歸，怒罵其子，不容相見。謂國破居亡，士大夫尚不能全節，乃以不能守身責一女子耶？此言可謂平而恕矣。”
李清《三垣筆記》：“若錢宗伯謙益所納妓柳隱，則一狎邪耳。聞謙益從上降北，隱留南都，與一私夫亂。謙益子鳴其私夫於官，杖殺之。謙益怒，屏其子不見。語人曰，當此之時，士大夫尚不能堅節義，況一婦人乎？聞者莫不掩口而笑。”
試比照另一詩人元稹“矧桃李之當春，竟眾人而攀折？我自顧悠悠而若雲，又安能保君皚皚之如雪？感破鏡之分明，睹淚痕之餘血；幸他人之既不我先，又安能使他人之終不我奪？”之《古決絕詞》，足證“國破君亡，士大夫尚不能全節，乃以不能守身責一女子耶”之可圈可點。誠如陳寅恪言：“一掃南宋以來貞節僅限於婦女一方麵之謬說。自劉宋山陰公主後，無此合情合理之論。”
然而錢翁此論，雖有許以“平而恕矣”者，不亦更有“掩口而笑”者。反躬自問，試看三百年後之今日，又豈敢言無。
二
讀《柳如是別傳》，不由莞爾，戲謅順口溜：
龔翁原欲死，小妾阻其死；
小妾勸其死，錢翁不欲死。
上句見《蘼蕪紀聞》上引馮見龍《紳誌略》：“龔以兵科給事中降闖賊，受偽直指使。每謂人曰，我原欲死，奈小妾不肯何？小妾者，即顧媚也。”
下句見顧雲美《河東君傳》：“乙酉五月之變，君（柳如是）勸宗伯死，宗伯謝不能。”
二翁皆明之官吏，宗社傾覆，君辱則臣死，謂之“殉節”。千古艱難唯一死。龔鼎孳既欲死，孰能阻之；既能阻之，實不欲死。不欲死偏說原欲死，既當窯姐，又立貞節牌坊。錢謙益實話實說“謝不能”。陳寅恪謂“芝麓（龔鼎孳）既不能死，轉委過於眉生（顧媚）以自解，其人品猶不及牧齋（錢謙益）”。
且再看鈕琇《臨野堂集》：“牧齋與合肥龔芝麓，俱前朝遺老。遇國變，芝麓將死之，顧夫人力阻而止。牧齋則河東君勸之死，而不死。城國可傾，佳人難得，蓋情深則義不能勝也。二公可謂深於情矣。”“日近長安近”，皆能言之成理，別具隻眼，也算一家之言。錢、龔正惴惴於“求全之毀”，豈料得此“不虞之譽”。
由之浮想聯翩，昔之“闖賊”者，今之農民造反首領也。龔翁“降闖賊”，豈止“情深則義不能勝也”，更且歪打正著。