三
《紅樓夢》中之鳳姐未出場先是一聲笑語，其受寵於上的得意之色，頤指氣使於下的權勢之威，隱隱然有如雨前之風，先聲奪人。
《聊齋》中亦有堪與鳳姐異曲同工者，即《嬰寧》之嬰寧。其出場第一句話是“個兒郎目灼灼似賊”。“個兒郎”即途中偶遇之王子服。本一文質彬彬佳公子，何以長了一雙“賊目”，且是火辣辣一雙“賊目”，能不令人笑煞。
“目灼灼似賊”，可“賊目”緣何而“灼灼”？盡人皆知，獨獨嬰寧不知，令人剛笑罷王子服，又笑嬰寧。
嬰寧的話像雙麵鏡，既照出王子服可笑之狀，又照出自己形貌之美兼及渾沌未鑿、天真無邪之態。一石兩鳥，一語為兩人傳神阿堵。
“解語何妨話片時”，“片時”之話之所以能解，在於“一語為千萬語所托命，是為筆頭上擔得千鈞。然此一語正不在大聲以色，蓋往往有以輕運重者”（劉熙載《文概》）。俗謂之“四兩撥千斤”。
四
“一說便俗”，語出倪瓚。
《明史·倪瓚傳》：“倪瓚，字元鎮。”“工詩、善書畫。”“（吳王）張士誠累欲鉤致之，逃漁舟以免。其弟士信以幣乞畫，瓚又斥去。士信恚，他日從賓客遊湖上，聞異香出葭葦間，疑為瓚也，物色漁舟中，果得之。抶幾斃，終無一言。”
又見《古今譚概》：“後有人問之曰：君被窘辱而一語不發，何也？倪曰：一說便俗。”
何以“一說便俗”？試解之。小人取勝之道是一不講理二不要臉。俗雲：“小膽的怕大膽的，大膽的怕不要臉的。”不止小民怕，官也怕。《水滸傳》論牛二雲：“開封府也治他不下。”然而此製勝之道又如雙刃劍，既能傷人，又必害己。試想沒了臉皮，怎能再算作人。人人側目，個個掩鼻，所以“蹠不得聖人之道不行”。
張士信“愚商合格智商低”（黃苗子詩），自謂占了上風，實則輸而又輸。將人“抶幾斃”，固然快意一時，殊不知其代價，自己先必墮落成惡棍，辱人者必先自辱，此輸一也。垂涎一小畫，如見錢推磨之鬼，而又終無所得，其人品之賤不敵一畫，偷雞不著蝕把米，此輸二也。尤令人絕倒亦惡棍所思不及此者，不圖以己之惡，竟揚別人之善，試想，其愈是著急上火不亦愈反證畫之可寶可貴乎，此輸三也。似此俗之常理，倪翁高士，焉能不悟不察。然則此語出之別人之口則可，出之倪翁之口則不可，蓋“不可與言而與之言，失言”，唯“一說便俗”，隻能意會耳。