渴望上路
旅遊
作者：祁天 淵君
走遍美國，回想起來，印象最深的還是在出發時，將鑰匙留給朋友，把自己鎖在門外的一幕。麵對一扇回不去的門，我們有些後怕，好在及時想起了凱魯·亞克的話——“我還年輕，渴望上路。”
轉身，上車，我們開始了一年的旅行。
其實，這並不是真正意義上的旅行。
虔誠的旅者常偏愛步行，我們選擇開車；自駕旅行的也有，但一定要有地圖和指南針，我們卻依賴GPS；旅行家愛穿粗布迷彩、裹頭巾、戴防水手表，我們則穿襯衫、紮圍巾，看時間要掏手機。
記得出發前，曾有朋友預言說：“一年後，你倆肯定大變樣。”他大概是指，旅行能使我們彪悍許多，到時我們會留長發，穿馬靴，興許還圍著獸皮。然而一年過去了，我們依然麵皮白淨。我還穿著皮鞋，淵君還帶著她的玩具熊。
對旅行這件事，我們並不專業。有許多經驗豐富的驢友跑來取經，聽完我們的故事大都很失望，並不忘問一句：“你倆竟敢開一輛二輪驅的RAV4環遊美國！”每逢此時，我們總羞愧無言。
此後，我們曾被無數次問及：是什麼使你們放棄工作而去旅行？比起旅行本身，它的由頭似乎更受關注。大概，人們慣於把旅行看作生活的中斷、命運的轉折，總想聽到隱藏在背後的“鳳凰涅槃”式的故事。
當我們沉靜下來並開始思考：“在路上”式的旅行，真的能被模仿嗎？不，當然不能。因為我們雖然“也在路上”，但這是兩個中國人走在美國的路上。我們深知，想實現個人體驗之外的社會價值，就隻有一種可能：在兩種懸殊迥異的文化地緣之間，找到彼此會意之處。
從此，我們的旅行不再是嚴格意義上的旅行，而近乎取經問道式的求索了。隨著旅行深入，越來越多的朋友打來電話，讓我們推薦哪裏好玩，哪裏又適合度假？對此，我們常常啞口無言。說實話，我們不知道哪裏好玩，而隻知道哪裏有動人的故事。
在旅行之前，費城裝載著我們對美國的全部理解，而此時它已縮小為一個句號。在這之前，是我們走過的6.4萬公裏路，造訪或穿越的48個州、上百個城市以及十餘個國家公園和保留地；是我們采訪的近百位上至前總統下至乞丐的美國人，以及由此歸納整理出的幾十個獨立成篇又各具側重的專題故事。
出發前，我們以為筋骨自愈是年輕，以為敢衝出家門是年輕，以為橫遭變故而不怕從頭再來是年輕，但那是年輕的全部嗎？真的年輕，不是通過困境的考驗，而是在困境過後的真空中，依然鼓起自我實現的動力。真的年輕是要忍受並征服這一切——正是要在筋骨痊愈之外，靈魂更加堅實；在衝出家門之後，猶敢走上漆黑夜路；在橫遭變故而重新開始之際，忍將自己拗回原來的形狀，以期待一次更大的創擊！大概，唯有實現這樣的年輕，才能真正走完“吾將上下而求索”的漫漫長路。
（節選自《這不是旅行》）