春夏秋冬，老童光著腳板。當年風華正茂，老童挑擔在山路上飛跑。村子與山外隔著高山溪澗，鹽、油、醬、醋，都靠挑夫跋山涉水，擔運過來。老童喉節長突那年，跟隨村人踏上通往外麵的山路，腳上穿了早逝的父親留下的舊草鞋。晨昏更迭，半個月後，老童回來了。守在家門口的母親一看，那雙腳光禿禿的，舊草鞋不知去向。
那以後，老童很少穿鞋。蜿蜒山路，年輕的老童光腳拾級，步履輕捷。年複一年，遠近鄉裏都曉得有個光腳挑夫老童。老童挑擔必經過叫桂福的村子，村子藏在兩座峰巒之間。一條向上山道，山高林密，左右盤旋。抬頭間，一簇鬆枝，朝外伸展，鬆針背後藍天高遠。轉過這棵鬆樹，豁然開朗，桂福出現在眼前。人剛邁出一腳，就有桂花的暗香遊來。老童喜歡在桂福村逗留，桂花樹躲迷藏樣，走著走著，冒出一株來。它們細碎的花朵，真多啊，人數不過來。老童常在村中的廊橋上歇腳，廊橋頭有一株老桂樹，芳香馥鬱。老童放下挑擔，倚在橋欄上，橋下一溪碧水，自在歡暢。有風拂來，有聲滾越，人神清氣爽，已然不知身在何處，今夕何年。經一路踩踏，老童的光腳板，迎逢自廊橋板隙升騰而上的水氣，實在愜意。
那桂福村有位女孩叫阿英，那年第一次出遠門挑擔，老童離開家一路跋涉，挑了擔返回到桂福村，已是暮晚。因他第一次出門挑擔，遠遠地落在別人後麵。堂叔伯幾人太陽落山前，就抵達桂福了。老童呢，緊趕慢趕，趕到時，村人們已吃過晚飯。叔伯們各自找到歇腳人家。進入村口，老童疲乏至極，實在不想再走。阿英的家就在村口，阿英在吃晚飯，端了盛米飯的碗在廳堂裏，邊吃邊翻動晾在竹箕裏的白菜幹。灶房裏燃著鬆明火，火光暖暖地照出房門，阿英家人走動的身影，長長短短地落在土牆上。那晚，在灶房裏，阿英端出一隻泡腳木桶，從鐵鍋裏舀出滾燙的山泉水。那隻漾著火光的木桶，放在老童跟前，老童臉刷地紅了。阿英蹲下來，一手握瓢往桶裏添涼水，一手溫婉地在桶中攪動。老童一雙長腳踩進木桶裏，心裏有泉汩動。
第二天一早，老童挑擔啟程，出了桂福，才看見自己的腳板光著，那雙舊草鞋被他忘在阿英家裏。
光陰轉流，老童成了阿英家的常客。那一日，老童挑擔路過桂福，天色已晚，他借宿在阿英家裏。第二天晨起，老童挑著擔子走出老遠，觸撫貨擔時，見布袋裏擱了雙布鞋，鞋底針腳綿密，鞋形廓然大氣。老童找處陰涼，放下擔子，采蒿草擦淨腳板，試著新鞋，穿上，又脫下，脫了，再穿好，穿好了，再脫下。老童光著腳板，那布鞋被他放在擔裏，啟程歸家，跋山涉水。
後來，阿英嫁給老童，洞房花燭，老童取出那雙布鞋。阿英不知老童藏了鞋，又嗔又喜，兩人高興地落下了淚。阿英一手好鞋藝，納的鞋一雙比一雙秀實。老童穿上阿英納的鞋，沒走幾步，就脫下，脫了穿，穿了再脫。阿英沒怪老童，老童依舊帶著阿英做的鞋，一雙光腳板，從山裏走出山外，由山外回到山中。路上，老童還經過桂福村，那些桂樹送來沁人香氣。老童走進阿英的娘家，灶房的火光將他的身影映得長長的，木桶裏滾燙的山泉，多了幾分親近。老童撂下擔子，吃上鬆軟瑩潤的米飯，雙腳從木桶提起，挨上鋪了厚實稻草的床鋪，酣然大睡。
先是母親，再過多年，阿英也離開老童，到另一世。母親過完八十壽辰，那年冬至，躺在床上睡了過去。阿英，七十五歲吧，那日，她在木屋裏納鞋底（老了，她還愛做鞋）。陽光暖暖地照在她身上，過午時分，她叫老童：“我有些困，你抱我上床吧。”老童應著，走過去，抱起她來。她睡下，老童替她蓋了被。午後，老童過來喊她，阿英已經走了。老童鼻頭有些酸，睜著眼，眼光模糊了。他摸索著幫阿英穿上壽鞋，那壽鞋是女兒預備的，擱在箱底，新嶄嶄的。
女兒惦記著老童，好幾次要給老童做壽鞋。村子有做壽鞋的習俗，還有棺木，那鞋置於棺中，活著的那人，心便安了。老童沒接納，那雙光腳風風火火地在村子四處走。那一年，村子往山外開個豁口，再往前，公路接了過來。那條蜿蜒石板路，隱入暮靄晨露，倒被人們漸漸淡忘了。
老童不再挑擔，山裏的田等著他。老童的雙腳頂過一副耙犁，春來暑往，那雙腳在田裏騰挪。田地認得它們，它們一到，田水嘩啦，山中的鳥雀，也來趕熱鬧，飛上飛下。老童的秧插得好。那年春天，老童到鄉裏趕集，半路上，有一丘大田，三四人在插秧，手腳利索，水起苗立，過路人不禁駐足喝彩。田中人認得老童，那人有意跟老童比試，高聲喊老童下田去。老童一看日頭尚早，挽挽褲腳，下田了。老童獨站一隅，前後左右看中間，眨眼間，人退秧進，秧禾在水土中寫出一個接一個“田”字，那路上的人，看得眼花繚亂。老童在水田邊角直起身，抬眼看，跟他比試的人還在田中央。